Barely Legal

소립자 카테고리 소설 지은이 미셸 우엘벡 (열린책들, 2003년) 상세보기

  어쩌다 보니 읽는데 시간이 꽤 걸렸던 소설. 이 책을 읽는 중간에 꼬마 니콜라 5권 세트와, 고우영 삼국지 10권 세트를 읽었다(...) 아무튼 이 소설은 서점에서 우연히 보고 집에와서 바로 샀었는데, 내가 적나라한 성애 묘사 장면 때문에 샀던건지 뭔지(하지만 소설을 읽어보면 알다시피 이 묘사는 전혀 야하지 않다, 그냥 적나라할 뿐.) 그냥 홀리듯 샀던 걸로 기억한다.

  중간 정도까지 읽었었을 때도 내가 이걸 왜 읽고 있지, 이 소설의 주제는 뭔가 한참 생각했는데 결말까지 가서야 겨우겨우 생각할 여지가 생긴 것 같다. 결말이 생각치 못한 방향이었기 때문에 꽤 놀랐고, 처음 소설이 왜 미셸 제르진스키를 다룬다 했었는지 그제야 알았다. 요컨대 소설 안의 '현재'를 만들어 낸 선구적인 인물이라 이거지. 아무튼 읽는 도중에는 이거에 대해 생각할 겨를이 없어서 결말에 놀랐던 것 같다. 중간 중간 과학에 대한 이야기가 무지막지하게 나오는데 그 이유는 이거겠지.... 읽을땐 몰라서 이게 뭔가 했어.

  인간에 대해 많은 생각을 하게 하는 책. 일단 브뤼노와 미셸의 삶을 따라가다 보면 철학적인 질문에 와닿게 된다. 이 완벽하게 다른 형제는 같은 뱃속에서 태어났지만 아버지는 다르다. 그리고 그것을 증명하듯 완벽하게 다른 사고와 성향을 가지고 살아간다. 그러면서도 끊임없이 교류하며 이야기를 나눈다는 점이 신기할 따름.

  브뤼노는 혐오스러운 종류의 인간이었고, 그 사고 자체는 동의할 만한 것이 하나도 존재하지 않았으나, 그가 그런 생각을 머리에 품게 된 동기만큼은 이해가 갔기에 미운 인간은 아니었다. 크리스티안을 만난 이후 둘이 같이 긍정적으로 변하나 했었는데, 결말이 그리 되어 아쉬웠다. 크리스티안은 정말 좋은 여자였는데. 브뤼노도 그걸 알기에 스스로 정신병원으로 들어간 것이겠지. 정신병원 이후의 생활이 아무런 문제 없이 '행복하기만 해'서 소름이 돋았다. '멋진 신세계'의 소마를 먹은 사람들 같아서. 으응, 역시 이런 건 싫어. 차라리 혐오스러운 브뤼노 쪽이 낫다.

  미셸은 어릴 때부터 유지했던 그 무덤덤한 성격 탓에 성장 이후의 일들은 그다지 관심이 가지 않았지만, 아나벨과 사십이 되어 재회한 뒤의 움직임은 꽤 흥미로웠다. 그렇게 감정에 무감각한 사내가 실제로 감정을 깨달아가는 과정을 느낀 것 같아서 말이다. 미셸은 아나벨을 사랑하진 않았지만 아나벨을 통해 사랑을 배웠다. 할머니가 돌아가셨을 땐 그저 두려움의 표정을 띄우던 그가, 자기도 모르는 새 울어버렸다는 데서 진화를 느꼈었다.

  미셸의 실종 이후 벌어진 일들에 대해서는 유감이다. 프레데릭 허브체작이라는 과학자는 막상 미셸이 생각하고 고려했던 깊은 성찰들은 전혀 고려하지 않은 채 그의 과학적 성과들만이 밀어붙여진 듯 해 슬펐다. 그 사람들이 좀 더 생각했다면 인류는 여전히 지금의 인류일 수 있었겠지. 완벽한 인간이라는 것은 이상적인 것일 뿐, 실제로 있다면 그다지 행복하진 못할 것 같다. 아니면 이건 내 소망일까?

  유쾌하진 않았지만 생각할 거리를 많이 던져준 책.

우상의 눈물 카테고리 소설 지은이 전상국 (민음사, 2005년) 상세보기

  전상국의 우상의 눈물은 선과 악의 모호한 구분과, 우매한 전체 집단을 보여주고 있다. 소설은 화자이며 모든 상황을 객관적으로 바라보는 이유대, 선으로 보이나 사실은 위선에 둘러싸인 임형우와 담임선생님. 절대 악이나 집단에 의해 변모하게 되는 최기표. 그리고 나머지 아이들의 집단으로 구성된다. 소설은 각 인물의 성격을 극명하게 드러낸다. 그러나 크게는 선과 악으로 나눌 수 있는 인물들의 성격은 결과적으로는 선과 악 중 어느 것도 아닌 모호한 것이 되어버린다.

  소설 안에서 최기표는 악으로 대표되는 존재이다. 그에게 피해를 당하는 아이들은 함부로 불만을 토로하지 않는다. 나는 사실 이 부분에 대해서 아직 의문점이 있다. ‘머리에 털나고 처음인 그런 무서운 린치’를 당한 이유대조차도 담임이 최기표를 미워하는 데에 반감을 가진다. 최기표가 행하는 악에 피해를 입은 이러한 집단이 최기표를 미워하지 않는 것은 무슨 이유일까? 나는 그것을 일단은 최기표가 가진 악행의 순수성에서 찾고 있다. 악행에 순수가 있다는 것은 모순되는 말일지 모르지만, 그의 악행은 정직하다. 누군가를 괴롭히고자 몇날 며칠을 고민하여 괴롭히거나 누군가를 괴롭히기 위해 도시락을 훔쳐 먹는 것이 아니다. 그저 메스껍기에, 배가 고프기에 그런 짓을 하는 것이다. 그가 행하는 악은 계획적이지 않다. 보기에 메스껍기 때문에 사람을 때리고, 배가 고프기 때문에 도시락을 훔쳐 먹는다. 이러한 그 악행의 순수성-순전히 단순한 감정 욕구에서 불러일으켜진 악행-은 어쩌면 사람들에게 그것이 당연하다고 여기게 하는 것은 아닐까 생각해본다. 

  개인적으로 품을지언정 집단적으로 책망치 않는 최기표에 대한 규제는 엉뚱한 곳에서 발생한다. 담임선생님과 임형우가 그 규제의 발원지이다. 담임과 임형우는 그 성격이 약간 다르긴 하지만 궁극적으로는 같은 성격의 인물이다. 그들의 공통점은 그들의 위선에서 드러난다. 담임은 임형우보다 노골적이다. 그에게 있어서 최기표는 자신의 완벽한 항해에 방해 요소가 되는 존재이다. 그러나 그는 방해 요소인 최기표를 규제하기 위해 자신이 직접 나서지는 않는다. 그 필요로서 등장하게 된 것이 임형우다. 임형우는 천천히 자신의 계획을 실행해 나가는 야심가다. 최기표를 몹시 위하는 척 하면서도 담임이 그를 옭아매는 데 일조하는 인물이다. 임형우는 단순히 담임의 말대로 움직이는 꼭두각시는 아니지만 담임과 같은 생각을 가진 사람으로서 최기표를 나락으로 떨어뜨리는데 한몫을 한다. 이 둘은 최기표를 ‘구원’한다는 슬로건을 앞에 내세우고 있지만 사실은 최기표를 통해 자신들을 치켜세우는 데에 마음이 쏠려 있다. 소설 중반부에 나오는 신과 악마에 대한 짧은 말은 이런 상황의 윤곽을 더욱 뚜렷하게 보이게끔 한다. 그들은 선을 가장한 위선이다.

  소설에는 이러한 선과 악의 대비만큼이나 중요한 것이 있다. 나는 그것을 집단이라고 생각한다. 이유대는 상황을 객관적으로 전달하는 화자이니까 빼 놓는다 하더라도 나머지 아이들은 도대체 어떠한 성격을 가지고 있는가? 그들은 그저 우매한 집단이다. 담임과 임형우가 꾸며놓은 일대로 이끌어지는 집단에 불과하다. 그러한 그들을 나는 우매한 집단이라 표현한다. 그렇다고 이런 우매한 집단을 만만하게 여겨도 되는 것일까?

  임형우는 특유의 친화력으로 먼저 집단을 섭렵한다. 최기표에게 어느 정도 다가섰을 뿐더러 나중에는 자기희생을 통해 재수파 아이들(그들도 결국은 집단의 일부분이다.)까지 자신의 편으로 끌어들이는데 성공한다. 임형우는 왜 집단을 끌어들였는가? 그것은 사람들이 모여 있는 집단이 우매함과 동시에 드러나지 않는 힘을 가지고 있기 때문이다. 인간은 사회적 동물이라 누가 말했던가. 개인은 사회 안에서 살아가며 집단에 의해 평가받으며 집단의 평가에 따라 개인의 가치는 성립된다. 이러한 것을 따져 볼 때 소설 안에서 최기표가 가지고 있는 위치는 최기표 자신이 쟁취한 것도 있지만 집단에 의한 힘이 더 강했으리라 본다. 이문열의 소설 ‘우리들의 일그러진 영웅’에서 반의 대장이었던 엄석대가 가지던 집단에 의한 권력과 같이 말이다. 최기표는 재수파 라는 소수의 집단에 의해 악의 근원지로 자리 잡고 반 아이들이라는 집단에 의해 그 입지를 확고히 하고 있다. 

  임형우가 대중이라는 집단을 이끌어낸 이유가 여기에 있다. 임형우가 병원에 입원했을 때 이유대와의 대화에서 이것을 확실히 알 수 있다. 임형우는 재수파 아이들의 마음을 흔들어 놓았다는 것에서 이미 완벽하게 대중을 사로잡았다. 임형우는 이유대에게 ‘우리가 무서워했던 건 기표가 아니라 기표를 둘러싸고 있는 재수파들’ 이라는 말을 한다. 즉 최기표가 가지고 있는 힘이 최기표 본인에 의한 것이라기보다는 집단에 의한 것이라는 것을 말해주고 있다. 집단을 손에 넣으면 최기표도 자연스럽게 손에 넣어진다는 것을 말하는 것이다. 반의 순탄한 항해에 방해가 되는 최기표를 얌전히 시키기 위해서 임형우는 집단을 효과적으로 이용한다. 영악하기 이를 데 없지만, 정확한 판단이다. 이후 최기표가 반에서 원래의 입지를 잃고 단순히 불쌍한 아이로 전락해 버린 것에서 이를 알 수 있다. 집단의 무의식적인 행동은 임형우와 담임이 계획했던 대로 최기표를 규제하게 된 힘이다. 

  집단은 최기표를 무서워함으로써 최기표를 반의 권력자로 만들었지만 동시에 최기표를 나약한 인물로도 만들었다. 원했든 원하지 않았든 집단은 지도자에 의해 전에 가졌던 개인의 인상을 잊고 새로운 인상을 덧그려 나간 것이다. 최기표가 가출까지 할 정도로 가졌던 두려움은 자신의 현실 변화뿐만 아니라 과거와 너무나 대비되는 집단의 태도 때문이었을지도 모른다. 

  전상국의 우상의 눈물은 소설 안에서는 선과 악으로 구분되는 인물들이 소설 밖에서 볼 때는 뚜렷하게 구분되지 않는다는 모호성을 통해 인간의 선악에 대한 물음을 던져준다. 또, 집단의 우매함과 더불어 집단의 무서움을 보여줌으로써 명확한 세태 판단 없이 휩쓸려가는 대중을 비판하는 모습도 들어있다 할 수 있다.

-

  이제 다시 기억남. 이거 재밌지...

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 카테고리 소설 지은이 김영하 (문학과지성사, 1999년) 상세보기

  일전에 김영하의 소설을 읽은 적이 있었다. 단편집인 「오빠가 돌아왔다」였다. 전체적으로 참 유쾌한 글이라고 생각하면서도, 한편으론 조금 가슴 한구석을 쓰라리게 한다는 느낌도 있었다. 또, 상황을 유쾌하게 풀어내지만 동시에 그를 통해 몹시 비꼬아대고 있다는 느낌이 들었다. 평범한 일상 혹은 현실을 그려내는 척 하면서 그 안에서 이리저리 현실을 비꼬고 있다는 느낌이 있었던 것이다. 그게 현실에서 일어날 수 있을 법한 이야기라는 데에서 조금의 메스꺼움을 느꼈던 기억이 있다. 이번에 읽게 된 「엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나」는 내가 알고 있는 김영하 특유의 글을 복습하게 한 기분이다. 「엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나」가 먼저 나온 작품이지만 말이다. 

   「엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나」는 김영하의 다른 작품들처럼 현실을 비꼬면서 그것을 통해 현실을 비판하고 있다. 사람이 살다 보면 처음부터 끝까지 모든 일이 안 풀리는 듯한 날이 있다. 모두가 겪어봤을 법한 그런 평범한 사건에서 하나의 극적인 요소(즉, 엘리베이터에 낀 남자를 발견하게 된 것)가 더해지면서 이야기는 꼬리에 꼬리를 물고 팽창되며 나중에는 펑 터져버려 의외로 맥없이 끝난다. 마치 이건 그냥 이런 이야기야 라고 말하는 듯 하다. 읽고 느끼는 건 순전히 읽는 너의 몫이야. 라고 말하는 듯도 하고. 

   내가 봤을 때 이 소설은 엘리베이터에 낀 남자를 119에 신고하기 위해 하루 종일 노력하는, 그러나 잘 풀리지 않는 남자를 통해 요즘 사람들의 냉혹함을 전달하고 있는 것 같다. 휴대폰 하나 빌려주지 않는 사람들과 같이 엘리베이터에 갇혔음에도 혼자 나간 뒤 아무런 조치도 취하지 않는 여자. 크게는 이런 뼈대부터 세세한 화자의 감정 표현에까지 이런 현실의 냉혹함이 묻어나온다. 화자가 이런 일을 아무렇지도 않게 이야기 하며 마지막에 가서 아무렇지도 않게 그 남자에 대해 생각하는 장면은 씁쓸함을 더해주기도 한다. 

   「엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나」는 이전에 읽었던 김영하의 작품들과 마찬가지로 읽고 난 뒤 기분이 조금 메스꺼웠다. 이게 정말 현실에서도 일어날 법 하기 때문이다. 모르는 이에게 휴대폰 하나 빌려주려 하지 않는 태도, 매일 보는 얼굴이라도 요금이 없으면 매몰차게 내리라 하는 버스 운전기사, 같은 위험 안에 있었음에도 자신이 그 위험에서 빠져나가면 아무런 도움을 주지 않는 사람. 모두 현실 안에서 제법 있을 법한 인물이고 그렇기에 이 소설을 읽고 메스꺼움을 느낀다. 이 현실이 냉혹하다는 것을 아무렇지도 않은 소소한 일상을 이야기 하듯 유쾌하고 스스럼없는 말투로 전달하기 때문에 그런 느낌이 더욱 배가되는 듯 하다.

-

  옛감상. 아마 책 전부를 읽진 않은듯?

네루다의 우편배달부 (세계문학전집 104) 카테고리 소설 지은이 안토니오 스카르메타 (민음사, 2004년) 상세보기

  영화 '일 포스티노'의 원작이다. 그 영화를 재작년인가, 시창작 시간에 교수님이 보여주셔서 봤었다. 메타포에 대한 감을 살려주는 영화이기도 했지만, 내용도 너무너무 재미있어서 홀딱 빠져서 봤던 영화. 그 영화의 원작이라니까 안 볼 수가 없었다. 언제 사야지 사야지 벼르다가 사던 책 사이에 끼워넣었던 소설.

  아무래도 영화보다는 세세해서 결말 부분에 가서는 영화의 결말보다 훨씬 우울한 감이 있었다. 앞 파트를 읽는 내내 행복하고 즐겁다가, 뒷 파트에 가서는 정말 슬퍼졌던 소설. 실제 시인이었던 '파블로 네루다'를 픽션 안에 끼워넣다 못해 주인공 중 하나로 내세우는 재치를 발휘하고 있다. 시골 촌부에 불과했던 마리오가 그를 만나게 되면서 쌓는 우정을 지켜보는 건 즐거운 일이었다. 처음 마리오의 행동들은 어떻게 보면 민폐이기 짝이 없었지만, 진솔한 그 모습 때문에 악의는 전혀 느껴지지 않는다. 때문인지 그들은 점점 친분을 쌓게 되고, 네루다는 마리오가 시를 쓰도록 도왔을 뿐 아니라, 사랑스러운 베아트리스와의 중매에도 적극 나서준다. 둘의 교류는 사회의 편견을 뛰어넘은 그 이상의 것이었다.

  마리오에게 항상 힘이 되어주던 네루다가 마을을 떠나고 정치를 하게 되면서 진행되는 이야기들은, 칠레의 역사와 맞물려 꽤 어두운 방향으로 진행된다. 네루다의 죽음이라는 커다란 사건이 지나버린 뒤엔 모든 것이 빛바랜 듯 쇠락해버리는 느낌이었다. 마리오가 경찰조사를 받으러 가는 길이 그의 마지막 길이었다는 건 누구나가 알 것이다.

  이야기의 진행은 무거운데 재미있기는 무척 재미있어서 책장이 금방금방 넘어가던 소설책.

픽션들(보르헤스전집 2) 카테고리 소설 지은이 호르헤 루이스 보르헤스 (민음사, 1994년) 상세보기

  끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원이라니, 글의 제목을 처음 봤을 때 머릿속에 펼쳐진 것은 당연히 미로였다. 여러 방향으로 꼬여 있어서 빠져나오려면 한참을 애써야 하는. 그런 미로에도 길은 있다. 그러나 보르헤스의 소설 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원에서의 정원은 결코 끝이 나지 않는 시간의 미로이며 삶의 미궁이다.

  이 소설을 처음 읽었을 때 나는 아주 옛날에 봤던 프로그램 하나를 떠올렸다. ‘인생극장’이라는 프로그램이었다. 그 프로그램에서는 어떤 사람을 주인공으로 내세우고 그에게 둘 중 하나를 선택해야 하는 상황을 주고 그 중 한 가지를 선택했을 때의 결과를 각각 보여주는 프로그램이었다. 이 프로그램에서는 대부분 앞부분에서 선택하게 되는 아주 작은 선택 때문에 당착하게 되는 극과 극의 결말을 보여주었다. 사람들이 살아가면서 한번 쯤 하는 후회에서 나오는 ‘내가 전에 이런 식의 선택을 했었더라면 지금의 나는 어떻게 되었을까?’라는 간단한 물음을 이야기로 풀어낸 셈이었다. 이런 심리를 건드리고 있었기에 궁금증을 자극하는 면이 강하고 내용적 측면에서도 꽤 재미가 있었기에 인기가 많았던 기억이 난다. 소설 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원은 ‘인생극장’에서 건드렸던 그 물음을 근본적으로 다루고 있다고 생각되었다.

  이 소설은 처음 부분에서 리차드 메든이라는 영국 군인에게 쫒기고 있는 중국계 독일군 스파이인 유춘의 상황을 설명하며 그 때문에 그가 선택하게 되는 방향, 그리고 그로 인한 만남과 뒷마무리로 이루어져 있다. 이것은 그의 선조 취팽을 이끌어 내기 위한 적절한 배경이었다고 생각한다. 소설 안에서의 유춘은 자신의 대장에게 자신이 가지고 있는 정보를 전달하기 위해 어떤 것이든 그 판단을 해야 하는 상황이었고, 그런 상황은 후에 그가 만나게 되는 스티븐 알버트와의 만남에 필연성과 개연성을 부여하기 때문이다.

  유춘의 조상인 취팽의 기이한 책은 책 자체로서 결말이 나지 않는 소설이다. 책과 미로를 합쳐 놓은 듯한 이 책은 결말이 나지 않으며 그 플롯 또한 복잡해 그냥 읽었을 때에는 결코 이해할 수 없는 구조를 취하고 있다. 취팽이 남긴 편지에서는 <나는 다양한 미래들에게(모든 미래들이 아닌) 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원을 남긴다.>라고 서술하고 있는데, 알버트는 <다양한 미래들(모든 미래들이 아닌)>이라는 구절에서 공간이 아닌 시간 속에서의 무한한 갈라짐을 연상하고 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원의 정체를 알아챈다. 정원은 공간적인 것이 아닌 시간적인 것으로, 소설의 복잡한 플롯은 이로 인해 기인한 것이라는 것이다. 실제로 취팽의 소설은 어떤 일을 했을 경우에 일어나는 후일에 대한 경우의 수를 모두 차용함하고 그 차용된 사건들도 또 다시 분화해 나가면서 가지를 뻗어나가 종당에는 그것들이 끝없이 두 갈래로 갈라진 길들이 있는 정원을 만들어 낸다.

  소설 안에서 가장 중요시하게 다루고 있는 취팽의 이 책은 무엇을 이야기 하고 있을까? 나는 이 소설을 읽고 ‘인생극장’이라는 프로그램을 떠올렸다고 했다. 요컨대, 나는 이 소설이 현재의 시간과 선택의 문제, 그리고 그로 인한 미래에 대해 이야기 하고 있다고 생각하고 있는 것이다.

  책의 후반부에서 취팽은 뉴턴과 쇼펜하우어와는 달리 획일적이고 절대적인 시간을 믿지 않았다고 말하고 있다. 뉴턴과 쇼펜하우어가 말하는 획일적이고 절대적인 시간이란 이러하다. 뉴턴이 보는 시간은 시간과 공간의 무한성과 절대적 시공 안에 모든 실재가 존재하는 시간이며 쇼펜하우어의 시간은 개인적이고 특별한 상태에 따라 달라지는 것이 아니다. 공통적으로 이 두 사람은 시간을 절대적인, 변하지 않는 것으로 보았다는 것이다. 취팽이 그러하지 않았다는 것은 그는 시간이 절대적인 것은 아니며 시간 안에 있는 사건들과 인물들을 통해 얼마든지 달라질 수 있는 것으로 보았다는 뜻이다. 취팽의 소설, 나아가 보르헤스의 이 소설은 현실에서 내가 어떠한 일을 선택함으로 인해 발생되는 사건들의 분화 속에서 미래의 시간은 얼마든지 바뀔 수 있다는 것을 나타내고 있다. 이러한 예는 소설 안에서도 얼마든지 찾아볼 수 있다. 살인이라는 것은 커다란 사건이다. 만약 앞부분에서 빅토르 루네베르크가 죽지 않았더라면 유춘이 알버트를 살해할 가능성은 없었을 것이다. 알버트와 전혀 상관없는 인물이 죽게 됨으로서 알버트가 죽게 되는 일이 생긴다는 것은 시간과 그 사건에 의한 결과물이 아닐 수 없다. 또 유춘은 알버트를 죽이기 전 현실과 다른 시간을 잠시간 보게 되는데 이것은 유춘과 알버트가 존재하는 현재의 시간과 다른 또 다른 시간(곧, 취팽이 생각하는 개념의 시간)을 보여주는 보르헤스의 소설적 장치가 아닐까 생각해 본다.

  현실은 수많은 필연성이 결집한 결과물이다. 누구나 한번쯤 생각해 보는 ‘아 내가 그때 이러저러 했다면 지금 이렇지 않았을 텐데.’라는 후회는 과거의 선택이 좋지 않은 방향으로 흘러갔을 때 하는 것이 아니던가. 나는 개인적으로 취팽의 시간개념에 공감을 하는 편인데 내가 살고 있는 이 현실은 수많은 우연과 필연으로 결집된 것이라고 믿기 때문이다. 보르헤스의 이 소설은 소설 안 취팽이라는 인물이 쓴 소설과 유춘이라는 인물의 예를 통해 시간의 흐름과 선택, 그에 따른 삶의 방향에 대해 이야기 하고 있다고 할 수 있다.

-

  옛감상. 이거 굉장히 짧은 단편인데 지금 봐도 재밌다. 『픽션들』 안에 있는 짧은 단편.

마틴과 존 카테고리 소설 지은이 데일 펙 (민음사, 2008년) 상세보기

  은자에게 생일선물로 받은 책 중 한권. 퀴어문학이라고는 하지만 단순히 동성애를 다루고 있다고 하기엔 가슴에 애틋하게 남는 응어리들이 있었다. 대부분의 주제가 헤어짐 혹은 사랑을 할 때 느끼는 부푼 감정, 그것이 빠져나가는 과정 들을 그리고 있어서 그랬던 것 같다.

  단편집이라고 해야할까... 각각의 에피소드는 독립되어 있지만, 기묘하게도 유기성을 띄고 있다는 느낌을 들게 한다. 『마틴과 존』안에 있는 각각의 소설들에서 주인공들은 항상 마틴과 존이며, 주변 인물은 비, 수전, 헨리 등의 이름을 가지고 있다. 마틴이 부자건, 길에서 만난 십대 소년이건, 지금 욕조에서 죽어가는 에이즈 환자이건 간에. 혹은 존이 또 다른 인물이건 간에 그들은 항상 마틴과 존이다.

  단편들은 각각 그 나름의 매력을 가지고 있지만 결론적으로 그들이 행복한 경우가 거의 없었기 때문에 속이 쓰렸다. 행복한 이야기도 얼마 없거니와, 행복하다고 방심할 수 있는 이야기가 없다. 「항상, 그리고 영원히」같은 단편에서는 행복한 모습을 내내 보여주더니만은 마지막 강도들의 습격 탓에 기분을 잡쳐버리고 말았었으니까. 이 단편은 묘하게 뒤쪽에 위치한 「빌어먹을 녀석, 마틴」이라는 단편과 연결되어 있다는 기분을 주었다. 「빌어먹을 녀석, 마틴」은 이 단편집 내에서 가장 폭력적이고 아슬아슬한 느낌이었는데, 이미 마틴이 죽어버린 시점에서 시작되는 것 외에도 존이 헨리와 맺고 있는 관계, 수전과 맺고 있는 관계에서 느껴지는 안타까움과 절절함이 있었기 때문이 아닐까 싶다.

  개인적으로 가장 마음에 들었던 단편은「변모」와 「바다의 끝」이 아닐까 한다.
「변모」의 경우 처음에는 그 소재 탓에 껄끄러운 감이 있긴 했다. 양아버지와 같은 상대와 미성년자의 이야기였으니까. 그렇지만 어머니의 하룻밤 상대였으며 아버지의 죽음 뒤 피폐해진 어머니를 돌봤던 애인 마틴과, 아들인 존 사이의 감정이 기묘하게 잘 나타나 있다. 중간에 있는 그 짧은 성애 장면에 대한 묘사는 나까지도 숨죽이게 만들었다. 소설 마지막의 존이 마틴에게서 받은 편지 구절이 아른거렸다.


  『마틴과 존』안의 소설이 대부분 내 속을 쓰리게 만들었지만, 「바다의 끝」의 경우엔 달랐다. 겨우 세쪽의 이 짧은 소설은 정말 산뜻하고 둥실거리는 사랑의 기쁨을 그 안에 담아냈다. '사랑이 언제 존재하는가?'에 대한 짧은 물음으로 말이다. 사랑은 존이 느끼는 것 처럼 육체를 나누는 밤, 그 시간에 존재하는 것이 아니다. 마틴의 말에 따르면 사랑은 아침에 존재한다. 나는 이 논리가 퍽 마음에 들었다.


  단편집인데도 생각보다 더디게 읽었다. 슬며시 소재 탓으로 돌려본다. 재미있고, 언제 또 꺼내 읽겠지. 아, 그리고 소설 안의 묘사들이 신기한 것들이 많아서 좋았다. 독특하면서 와닿는 표현들을 많이 본 것 같다.

장미의 이름(상) 카테고리 소설 지은이 움베르토 에코 (열린책들, 2008년) 상세보기

  움베르토 에코의 책을 접하는 것은 이번이 처음이다. 주변 아이들을 상대로 말을 들어보니 평가가 극과 극을 달렸다. 그러나 이건 소설적인 평가는 아니고, 재미의 측면에서 말을 들어본 것이었다. ‘재미있다’ 혹은 ‘어렵다’라는 대답이 나왔는데, 재미없다가 아닌 ‘어렵다’였기에 책을 읽기 전 바짝 긴장한 것이 사실이다. 게다가 실재로 책을 구매하고 나니 일반 책보다 더 두꺼우면서도 두 권이나 되는 분량이 아닌가. 맘을 단단히 먹지 않을 수 없었다.

  첫 장을 열고 몇 페이지를 읽기 시작했을 때는 더욱 절망했다. 긴 주석에 잘 알지 못하는 내용. 초반부는 내용을 이해하기 위해 주석을 읽다보면 내용을 잊어버리는 일이 비일비재했다. 그러나 어느 정도 내용 이해의 틀을 잡고 나자 읽는 속도는 매우 빨라졌다. 영화를 본 것이 내용의 틀이 되는 이야기를 잡는 데 도움이 된 것 같다. 책의 내용을 잘 담은 것 같지는 않지만 말이다.

  장미의 이름은, 주 내용의 뼈대를 빼 놓고 보더라도 그 살집이 비대하다. 쉴 새 없이 늘어대는 윌리엄 수도사와 아드소의 대화, 또는 윌리엄 수도사와 다른 수도사들과의 논쟁은 장미의 이름의 대부분을 차지하는 살집이다. 그들의 대화는 수많은 종교적 논쟁과 철학적 물음으로 점철되며 반론에 반론을 거듭하고 있기에 쉽사리 읽기 어려웠다. 그러나 차근차근 살펴보면 그 반론의 반론이라는 것이 여간 재미있는 것이 아니다. 같은 종파라도 그 안에서 끝없이 갈려나가는 의견과 의견의 대립은 장미의 이름이 왜 단순한 소설로 치부되지 않으며, 움베르토 에코가 지식인으로서 높게 평가되는지 알게끔 한다.

  소설의 초반부에 나오는 윌리엄과 우베르티노의 논쟁은 소설에 등장하는 어느 논쟁보다 어렵고 지루하면서도 재미있다. 우베르티노는 꼬장꼬장하면서도 이미 머리가 굳은 노인이다. 그는 당시 가톨릭인의 모습 중 하나를 전형적인 모습으로 보여주는 듯 하다. 그는 해박하지만 자신의 굳은 믿음, 어찌보면 신념인 그것을 통해 다소 보수적이며 일반적이지 못한 논리 구성의 모습을 보인다. 그리고 그와 위트가 적절히 섞여있는 논쟁을 펼치는 윌리엄은 철저히 이성적인 틀 안에서 논쟁한다. 이 대화는 분명 서로의 논리가 치열하게 다투는 접점이고, 어느 한쪽의 편도 확실히 들어주지 않지만, 왜인지 나는 윌리엄의 손을 들게 된다. 내게 우베르티노는 믿음이라는 이름 아래에서 우둔해진 사람이라는 생각밖에는 들지 않았다. 결말 부분에서 언 듯 호르헤가 더 이상의 언급을 피하는 듯한 느낌인데, 이것은 믿음을 바탕으로 한 그의 논리 전개가 타당성을 획득하기에 부적당해서가 아니었을까. 하나의 규칙에 얽매이기 시작하면 논리 전개가 쉬이 이루어지지 않음은 누구나 알고 있다. 이후 나오는 윌리엄과 수도사들과의 논쟁에서도 나는 대부분 윌리엄의 손을 들었는데, 이것은 내가 무신론자인 것과도 조금은 관계있을지 모르겠다.

  윌리엄과 호르헤 수도사의 웃음에 관한 논쟁 논쟁은 단순히 종파가 다르고 가르치는 교리가 다르다는 것에서 설명되는 것이 아닌 것 같다. 호르헤는 마음 깊숙한 곳에서부터 웃음이 좋지 않다고 믿는다. 이것은 한 종파의 교리가 되기 이전에 호르세의 마음 깊숙한 곳에서 이미 진리가 된 것 같다. 웃음이란 것은 자연스러운 감정의 반응이다. 그런데 호르헤는 이것을 두고 이교도들이 관객을 웃게 만들고자 지은 것이라고 하며 웃음이 온당치 못하다고 한다. 그러면서 웃음을 육체를 뒤흔들고 얼굴의 형상을 일그러뜨리게 해 인간을 잔나비로 추락시키는 존재라고까지 말한다. 호르헤가 내세우는 또 다른 논리도 우습기는 마찬가지이다. 그의 논리는 ‘웃음이 나쁘다’라는 객관적인 근거가 없는 말이고 단지 내게 그의 믿음을 강요할 뿐이다. 그의 주장을 반박하는 윌리엄의 주장 중 웃음이란 인간에게만 있는 것이고 이성성의 기호라는 말 만 나에게 약간의 의문을 주었을 뿐(인간만이 웃었던가?), 나머지의 논리는 적절한 예를 들어 그의 주장에 고개를 끄덕이게 만들었다.

  이러한 나의 반응은 무슨 차이일까. 그것은 앞서 말했듯 호르헤(혹은 그 외의 다른 수도사들)의 주장은 종교적 가르침으로의 믿음에 얽매여 있는 탓이 아닐까 생각해본다. 요컨대 그들은 그들의 교리를 절대적으로 신뢰한다. 따라서 그들의 믿음은 거짓일 수 없고, 이 믿음을 온전히 보전함과 동시에 다른 논리를 펴 나가야 한다는 것이다. 그들이 펼치는 수많은 논쟁거리는 온전한 자기주장만으로도 설명하기 어려운 것들이고, 하나에 얽매인 상태로서는 적절한 토론을 펼칠 수 없다.

  그들의 수도원이 진리에 대한 수호라는 아름다운 이념을 가졌음에도 그런 이념이 오히려 다른 사람의 흥미를 억압했다는 것에서 하나의 믿음에 무작정 얽매인 결과를 알 수 있다. 그들이 펼치는 논리가 맞았더라면 다시 말해 그들의 진리가 정말 진리였다면, 그들의 진리는 억압하지 않더라도 그 진리로서 인식되지 않았을까. 중간에 윌리엄이 아드소에게 해 주는 이야기 중에 이런 것이 있다. 가짜 그리스도는 지나친 믿음에서 나올 수도 있고, 하나님이나 진리에 대한 지나친 사라에서도 나올 수 있는것이라고. 진리에 대한 지나친 집착은 오히려 그 진리의 본질마저 흐리고 있는 것이다.

  star rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.(지난날의 장미는 이제 그 이름뿐, 우리에게 남은 것도 그 덧없는 이름뿐.) 장미는 장미라는 이름을 가졌기 때문이 아니라 장미 자체로서 장미인 것이다. 움베르토 에코는 장미의 이름을 통해 이와 같은 맥락의 이야기를 하고 싶었던 것이 아닐까.

나무(개정판) 카테고리 소설 지은이 베르나르 베르베르 (열린책들, 2008년) 상세보기

 
  베르나르 베르베르, 이 이름을 모르는 사람이 얼마나 있던가. 그의 소설을 읽어보지 않았던 때의 나조차 그의 이름을 알고 있었다. 그것은 그의 이름이 우스워서가 아니었음은 물론이다. 『개미』라는 소설로 일약 베스트셀러 작가가 된 베르나르 베르베르. 그의 글은 초기에는 과학적인 지식에 기반을 두고 글재주, 흥미를 덧붙인 것들이었다. 추리소설적인 느낌을 주면서도 사실적인 것을 더하고, 흥미진진하게 진행되는 그의 이야기는 너무나 매력적인 것이었다. 그것은 딱 『뇌』까지 그래왔다. 비슷비슷해 보이는 소재에 지루한 감을 느낄 때 쯤 베르나르 베르베르는 단편집을 하나 내놓았다. 그것이 『나무』였다.

  『나무』는 앞서 베르나르 베르베르가 내놓았던 소설과는 무언가 다른 느낌이었다. 『나무』는 그의 유쾌한 상상력과 더할 나위없는 비꼼을 버무려 놓은 소설이었다. 소설은 대부분 인간의 시선을 확장하여 다른 것의 시선을 택했고, 이것을 통해 인간의 모습을 적나라하게 비꼬아 놓았다. 이런 비꼬는 방식이 몹시 유쾌해 웃음이 비실비실 튀어나올 지경이었다. 번역된 말투인지, 본래의 말투인지 탁탁 내뱉는 그의 문체에서 나오는 ‘웃으면서 비웃기’는 단편집 전반을 지배하고 있었다.

  예를 들어보면, 「그들을 사랑하는 법을 배우자」는 애완동물을 키우는 입장인 인간을 반대로 키워지는 입장으로 만들어 본다. 우리가 알지 못하는 외계인이 인간을 키우는 매뉴얼을 만든 것을 보여주는 것이다. 인간의 성별을 식별하는 법, 인간의 이종 설명 부분과 같은 부분에서부터 인간의 생식, 임신, 관습… 많은 부분을 짧게 통달한 이 매뉴얼은 처음부터 끝까지 인간의 모습을 비웃고 있다. 외계인의 의도는 그렇지 않겠지만, 읽고 있는 독자는 그런 기분을 느낀다. 아주 단편적인 것에서 심층적인 것까지, 타인의 눈에 인간의 모습이 얼마나 우스운지를 이 소설은 보여주며 인간을 비꼬고 있는 것이다. 『나무』에 실린 단편들은 대부분 이런 식의 느낌을 독자에게 전해준다. 인간이 아무렇지도 않게 지내고 있는 일상에 변화를 준다거나, 그것을 다른 시선으로 바라보게 함으로써 인간의 모습을 다른 시각으로 느낄 수 있게 해 주는 것이다.

  「냄새」와 같은 경우는, 나는 외계인을 인간에 덧댄 것으로 인식했다. 아무렇지도 않게 다른 이들에게 피해를 주면서 원하는 바를 얻어내는 모습에서 인간의 모습을 발견했으며, 사치품 혹은 호화스러운 것을 좋아하는 모습에서 인간의 모습을 발견한 것이다. 이런 식의 구성은 또 다른 ‘웃으며 인간 비웃기’의 방법인 듯 싶다.
베르나르 베르베르의 『나무』는 그의 이전 소설들과는 다른 방향의 상상력을 발휘하면서도 하나의 주제를 노리고 있는 것으로 보인다. 빠른 전개와 위트 있는 상상력이 발휘된 이 단편집은 단편이기에, 재미있기에 부담 없이 읽을 수 있다.

-

  옛 감상. 부담은 없지만 알맹이도 견고하진 않았다.

싱글맨 카테고리 소설 지은이 크리스토퍼 이셔우드 (그책, 2009년) 상세보기

  은자에게 생일선물로 받은 퀴어문학 3종 중 하나. (나머지는 마틴 앤 존, 모리스. 셋 다 내가 골랐다.) 이 책이 가장 얇기도 했고, 세 책 중 가장 읽고 싶었던 것이기도 해서 아르바이트 가는 길에 집어들었다. 오며가며 하는 시간에 다 읽었다.

  이 책에 관심을 가진 건 당연히 영화 싱글맨 때문. 내가 콜린 퍼스도 좋아하고 니콜라스 홀트도 좋아하고 하다보니까 영화에 대해 알게 되었었다. 개봉하면 보러 가야지... 했는데, 개봉 전에 어째 원작을 먼저 읽게 되었다. 좋은 걸지 나쁠 걸지는 영화를 보고 나서 판단해야지. 하지만 책을 읽은 결과, 영화가 몹시 보고싶어졌다. 이 내용을 도대체 어떻게 각색했는지 너무 궁금해서.

  배경은 1962년의 미국. 주인공은 58세의, 이제 막 같이 살아오던 동성애 파트너를 잃은 영국인 교수 조지. 처음엔 1인칭 소설인 줄 알았는데 3인칭이다. 시종일관 조지는 -한다. 라는 투라서 1인칭이라고 생각해도 거의 무방했다. 책 한권이 조지의 하루 아침부터, 밤에 잠들 때까지의 이야기. 그만큼 묘사가 자세하고도 또 내용이 섬세하다. 당장이라도 부서질 듯한 조지의 내면을 보고 있자면 나까지 약해져버리는 기분이 든다.

  교통사고로 파트너 짐을 잃고, 이제는 나이까지 먹어버린 몸뚱아리로 혼자만의 고독한 삶을 이어가는 조지의 인생은 처음부터 무겁고 짓눌려 있다는 느낌이었다. 그나마 조금조금씩 느낌이 바뀌긴 하지만 케니를 만나게 되기 전까지는 전체적으로는 음울하기 짝이 없었다. 그에게 짐의 빈자리는 너무나 크다.

  집, 고속도로, 학교, 도리스의 병실, 체육관, 슈퍼마켓, 샬롯의 집, 케니를 만나게 되는 바, 집으로 이어지는 조지의 하루 여정을 지켜보는 것은 무척이나 길고 인내를 요구한다. 하지만 동시에 흥미롭다. 이 하루 동안에 나는 조지가 지금 생각하는 일들 뿐 아니라, 최근에 겪은 일들까지 전부 알 수 있으니까.

  소설에 담긴 모든 것을 어떻게 풀어내기가 힘들다. 이건 한 꺼져가는 인간의 삶의 불꽃이 어떻게 흔들리느냐의 문제같았다. 다만 내가 마음에 들었던 것은 아침의 집과 도리스의 병실. 나머지 부분이야 조지의 늙고 힘든 몸뚱아리를 가누기 위한 여정에 기댄 바가 컸지만, 이 부분은 짐과 연관되어서 가슴 시리게 하는 것들이 있었기 때문에 그런 것일지도 모르겠다.


  내가 다 아팠던 묘사. 일상적인 부분에서의 상실감이 너무 잘 드러나 있었다. 책 중간중간 아픈, 그런 부분들이 있다. 담담하게 짐의 죽음을 전해듣고, 5분만에 샬롯을 찾아가 엉엉 울었던 조지의 모습이라던가.

  결말은 오히려 오늘의 조지에게 어울리는 일일런지도 모른다. 도리스를 방문했고, 샬롯과 함께 이야기를 나누며 서로를 위안했고, 케니를 통해 자신의 존재와 욕망을 다시 한 번 일깨웠으니까. 그러니까 이제 남은 것도, 남을 것도 없다.

연금술사 카테고리 소설 지은이 파울로 코엘료 (문학동네, 2001년) 상세보기

  한창 책을 마구잡이로 사던 때가 있었다. 왜인지 그때에는 책에 미쳐서 한번에 몇 만원어치씩 마구잡이로 사들였는데, 그때 샀던 책 목록에 끼워져 있던 것이 파울로 코엘료의 『연금술사』였다. 그때는 책을 한꺼번에 많이 샀기에, 그 구매의 이유는 베스트셀러이기 때문에 라는 이유뿐이었다. 책을 두루 살피지 않고 샀던 것이다. 나는 그때까지 파울로 코엘료를 알지 못했고, 관심도 없었다. 아무튼 우연치 않게 내 손에 들어온 것이 파울로 코엘료의 소설이었다. 책의 표지는 왜인지 시선을 끄는 잔잔한 그림삽화였고 그 삽화를 통해 나는 책의 분위기를 어렴풋하게 짐작하기만 했다. 잔잔한 이야기. 그것은 내가 싫어하는 소재였다. 그래도 기대를 가지고 책을 읽어보았다. 여지 있을 리가. 읽고 나서 든 기분은 ‘그래서 어쩌라고.’뿐이었다. 이런 식으로 어설프게 교훈을 주는 소설을 나는 좋아하지 않는다. 그래서 내게 설교하고자 하는 뭔데? 라는 생각이 절로 드는 것이다. ‘행복은 주변에 있어요’라는 것 말고는 도대체 뭐라 하는 것인지 모르겠다. 게다가, 그런 식의 교훈은 『파랑새』만으로 충분하지 않은가. 나는 길고 긴 여행기를 읽고 그런 하찮은 교훈을 얻으려는 것이 아니었다.

  그러나 이 소설은 전 세계적으로 인기를 얻고 있다. 나는 이 소설의 인기 요인(더군다나 전 세계적인)을 전혀 파악하지 못했다. 이것은 단순히 내 취향의 차이일지도 모르겠지만 아무튼 그런 것이다. 그래서 주변 친구에게 물어보았더니, 작품 전체에 감도는 서정적인 분위기가 한편의 동화를 보는 것 같지 않느냐는 것이다. 그랬던가? 책의 뒷면을 보니 평가가 대충 그런 쪽이다. 영혼적인 환상으로 인도한다는 평도 있다. 요컨대 이 책은 작가에게 책을 읽음으로서 평온함과 안정된 감각을 안겨주는 듯 하다. 문체가 그런 느낌은 있긴 했지만, 나는 그것을 소설의 주제적인 내용을 전달하기 위한 도구로만 생각했기 때문에 깨닫지 못했다. 나는 그렇지 않더라도 일반적으로 이 소설은 작가의 감성이 풍부하게 드러난 소설로 그려지는 것 같다. 또, 내가 생각하는 바로는 소설의 삽화도 한 몫을 하는 것 같은데 내가 산책은 구본이라 책 표지에만 삽화가 있는데도, 그 삽화 하나가 소설의 느낌을 잘 드러내고 있으며 책의 구매 욕구를 잘 살려주는 것 같다. 새로 나온 판본에는 소설 안에도 삽화가 있으니, 아무래도 이 이유 또한 꽤 맞는 듯 하다.

  소설 『연금술사』는 내게는 큰 감흥을 주지 못하였다. 그러나 이 책이 베스트셀러가 된 이유는 분명히 있고, 나는 그 이유를 잔잔하고 서정적인 내용, 그에 걸맞는 문체, 그리고 삽화에서 찾고 있다.

-

  대학교 2학년때 쓴 감상. 지금도 생각에는 변함이 없다.