Barely Legal

  중학교때인가 다니던 학원의 국어 선생님과 제법 친해졌던 일이 있다. 그 때 난 정말 어렸고 물론 그 분에게도 내가 한 없이 어렸겠지만, 친절하게 내게 많은 것을 알려주시던 일이 기억에 남는다. 그 선생님이 가장 좋아하던 소설이 무진기행이었다. 버스를 타고 갈 때 그 흔들림을 턱이 움직이는 것으로 표현하던 그 표현력에 너무나 감탄했다고 그랬다. 그리고 내게 무진기행을 빌려주셨었는데 그 때 당시의 난 별로 재미있게 읽지 못했던 것 같다.

  대학교 졸업반이 되어 논문을 쓸 때 무진기행을 쓰고 싶었다. 그래서 김승옥 전집을 덜컥 샀었는데 음, 뭐 결론적으로는  어떻게 일이 꼬여서 이청준의 '비화밀교'로 논문을 쓰게 됐다. (논문 주제를 정할 당시의 내 생각이 좀 짧았던 것 같기도 하다.) 그 뒤로 김승옥 전집은 사 놓고서도 잘 안읽고 있었는데... 요번에 읽어봐야지 하고 무진기행이 있는 김승옥 전집의 1권을 읽었을 때 굉장히 충격받았었다. 어떻게 이런 표현들을 쓰지... 어떻게 이런 생각을 하지. 뭐 그런 것들이 뒤섞이더라. 대표작인 무진기행 말고도 다른 작품들에 담긴 표현들이나 깊이가 놀라웠다.


  무진기행에는 이렇게 총 15편의 단편이 실려있다. 가장 여운이 강하게 느껴졌던 것은 '서울의 달빛 0章'이었고, 대부분이 그러했지만 읽으며 씁쓸했던 건 역시 '무진기행'과 '염소는 힘이 세다' 였다. 이런 씁쓸한 소설들 중에서도 '역사'는 위트가 느껴져서 좋았다. 굳이 하나 더하자면 '차나 한잔' 쪽도 약간 유머러스한 느낌이 있었다.

  그러나 결론적으로 이 모든 소설들은 1960년대의 답답하고 억압된 감성이 묻어나서 읽으며 썩 편한 소설들은 아니었다. 아, 재미가 없단 소리가 아니었다. 난 소설에 빠져들어 읽었고 앞으로도 종종 책장에서 꺼내볼 생각이다. 다만 재미있고 빠져들지만 그 뒤에는 끕끕하고 가슴이 답답했던 그런 글들이었다는 거다. 1960년대 사람들은 이 소설을 읽고 무슨 생각을 했을까. 갑갑함을 해소하려 뛰쳐나갔을지, 갑갑함을 감추려 가슴께를 여몄을지... 나는 모르겠는 일이다.

시간의 문(이청준문학전집:중단편소설 6) 카테고리 소설 지은이 이청준 (열림원, 2000년) 상세보기

  「매잡이」를 보다 보면 이청준의 또 다른 소설인 「줄광대」가 자연스럽게 연상된다. 구성의 모습에서 비슷한 부분이 많기 때문이다. 그러나 자세히 두고 보면 「매잡이」만이 가지고 있는 독특한 방식이 존재한다. 액자형 소설인 「매잡이」는 그 틀에서 ‘나’와 ‘민태준발견할 수 있으며, 액자 안에서 ‘곽 서방’과 ‘버버리 소년’을 발견할 수 있다. 액자 틀과 액자 안을 넘나드는 구성을 취하고 있는 듯 해 꼭 인물들의 위치를 규정할 필요는 없을 듯 하다. 또, 이 소설은 액자형 소설임에도 불구하고 그 안의 이야기보다 액자 틀에서의 이야기와의 연관성이 더 중요한 이야기인 것 같다.

  「매잡이」에서는 세 가지 작품이 존재한다. 첫 번째는 이미 발표한 ‘나’의 작품이고, 두 번째는 ‘민태준’의 유작이며, 세 번째는 지금 소설의 액자 틀이 되는 이야기이다. 시간 순서대로 본다면, 지금 서술하고 있는 이야기가 앞선 두 작품을 통틀어 서술하는 이야기가 될 수 있을 것이다. 세 작품의 연관 관계를 통해서도 많은 의미를 찾아볼 수 있겠다. 특히 민태준이 남긴 소설과 지금 ‘나’가 서술하고 있는 이야기의 관계를 통해서 말이다.

  「매잡이」는 시대의 기류에 편승하지 못하고 전통을 고수하다 스러져 가는 이의 모습을 그린 작품이다. 매잡이는 한때 몹시 흥하던 직업이었다. 그러나 시대가 바뀌면서 매잡이라는 직업은 그 의미를 잃게 되어버렸다. 이 상황에서 해결책은 새로운 직업을 구하는 수밖에 없다. 그러나 곽 서방은 그렇게 하지 않았기 때문에 죽어가게 되는 것이다. 곽 서방이야 말로 자신의 직업에 소명의식을 굳게 가지고 있던 사람이었으니까. 그가 바보 취급을 받는 것은 시대에 편승치 못하는 그의 모습 때문이다. 이전엔 매잡이의 든든한 후원자가 되었던 서 노인마저 그를 나무라는 것에서 매잡이의 현 위치를 알 수 있다. 그럼에도 그는 매잡이를 포기하지 않는다. 곽 서방에게 매잡이는 모든 것이었다. 그렇기에 그는 매잡이를 포기할 수 없는 것이다.

  매잡이라는 직업을 통해 작가가 이야기하고자 하는 바가 무엇일까? 앞서 말했든 매잡이는 존재 가치가 없어져버린 직업이다. 그럼에도 그것을 꾸준히 이어나가려는 사람이 있다. 이것에서 그 의미를 찾을 수 있다. 매잡이는 어쩌면 사라져가는 우리 전통에 대한 안타까움을 나타내는 소재일 수도 있다. 그러나 가장 중요한 의미는 그 매잡이를 계속 이어나가려는 사람을 통해 보여지는 소명의식일 것이다. 스러져가는 가운데서 그것을 지키려 노력하며, 매잡이만을 자신의 천직으로 생각하는 곽 서방의 소명의식. 그것이 매잡이라는 직업을 통해 나타내고자 하는 바가 아닐까.

  곽 서방이 식음을 전폐하는 이유는 무엇일까. 그것이 반항의 표현일까. 만약 그러하다면, 곽 서방의 반항의 대상이 약간 모호하다는 생각이 들었다. 그가 다른 집도 아니고 하필이면 서 노인의 집 헛간에서 죽음을 맞이하려 드는 행동은 왜인지 이유를 알 수 없었다. 이전에 매잡이의 든든한 후원자였고 지금은 매잡이인 자신을 구박하는(곽 서방을 챙기려는 행동이지만 어쨌든 겉으로는 구박하는 듯한 행동이다.) 서 노인에게의 불만을 나타내려 한 것일까. 하지만 나는 그렇게 거처에 관해서는 그저 단순한 문제라고 생각하고 싶다. 나는 차라리 곽 서방의 반항의 행동에서 그 의미를 찾고 싶다. 그의 식음을 전폐하는 것은 일종의 한 반항의 표현이다. 그렇다면 반항의 대상은 누구인가. 그 반항의 대상은 어쩌면 매잡이가 더 이상 존재할 수 없는 세상에 대한 것 일수도 있고, 매잡이를 더 이상 좋은 시선으로 바라보지 않는 사람들에 대한 것일 수도 있으며, 세상의 기류에 편승하지 못하는 자신에 대한 것일 수도 있다. 명확한 한 가지 이유를 집어내긴 힘이 드나, 어찌 되었건 곽 서방의 단식은 반항의 일종인 듯 하다.

  이야기는 안타깝게도 단순하게 소명의식만을 나타내지는 않는다. 여기서 민태준의 이야기를 기억해야 할 필요가 있을 것 같다. 「매잡이」를 이야기하기 위해서는 민태준, 즉 민형의 이야기를 빼 놓을 수 없다. 평생 소설에 대한 연구만을 했을 뿐 소설을 발표한 적은 없는 민형. 그런 그가 자살하기 전 ‘나’에게 취재 여행을 강권한다. 그런 민형의 권유로 인해 ‘나’는 매잡이의 이야기를 접하게 되는 것이다. 민태준은 왜 죽기 전 나에게 그러한 권유를 했을까. 그 이유는 그가 남긴 유작에서 찾아야 할 것이다. 곽 서방의 죽음을 예견한 민태준의 유작은 단순히 미래를 예측한 작품이 아니다. 오히려 현실의 필연성과 개연성을 잘 잡아낸 작품으로 볼 수 있다. 민태준이 점쟁이가 아닌 이상 어떻게 미래의 모습을 그렇게 잘 그려낼 수 있었겠는가. 그것은 민태준의 현실을 바라보는 능력을 통해 이루어진 것이라고 밖에 말할 수 없다. 그는 자신의 그 능력을 시험해 보기 위해서 ‘나’를 취재 여행에 보낸 것 같다. 자신이 가지 않은 이유는 무엇일까. 거기까지 설명하라고 한다면 나는 명확한 답을 내리지는 못하겠다.

  다만 이렇게 생각해 볼 수는 있다. 민태준이 그 결과를 확인하지 않고 자살을 실행했다는 점에서 민태준은 자신의 작품에 모든 것을 걸고 있었던 것 같다. 그는 작품에 자신의 모든 것을 걸었기 때문에 자신의 눈으로 그 결과를 확인하고 싶지 않았던 것 아닐까. 이러한 모습은 곽 서방의 모습을 떠올리게도 한다. 그의 유작은 곽 서방과 민태준 자신을 동일성을 통해 탄생한 결과일지도 모른다. 그것은 소설을 위해 취재는 하되 소설은 결국 쓰지 못했던 민태준이 더 이상 매를 잡아 살아갈 수 없는 매잡이와 동일시되어 비춰지기 때문이다.

  이렇게 말하면서도 나는 이해하지 못하는 부분이 많음에 답답함을 느낀다. 민태준과 곽 서방의 대화 부분이 특히 그러했다. 매를 아끼느냐는 민태준의 질문에 곽 서방은 스스럼없이 매를 아끼고 있다고 대답한다. 민태준이 학대와 굶주림과 사역만이 가득한 매를 부리는 방법만이 매를 부리는 방법의 전부냐고 묻는 장면에서, 곽 서방은 매의 몸짓에서 나오는 아름다움에 대해 되물으며 민태준을 죽이고 싶다고 말한다. 나는 솔직히 이 장면을 이해하지 못했다. 왜 곽 서방은 민태준을 죽이고 싶다 말하는 것일까. 이 부분이 중요한 시사를 나타내고 있다 하는데 나는 그 이유를 짐작조차 하기 힘드니 답답할 따름이다.

  「매잡이」는 간단하게 읽기 어려운 소설이었다. 나는 「매잡이」를 읽으면서도 그 명확한 의미를 파악하기가 힘이 들었다. 나 자신의 억측으로 설명하기 어려운 부분이 많았다면 많았다고 하겠다. 액자 속의 내용과 액자 겉의 내용이 서로 얽혀 있는 부분은 정말 이해하기 어려웠다. 소설 내의 세 가지 종류의 매잡이 소설이 등장하는 것도 그 뜻을 알아내기 힘들었고 말이다. 내가 해석한 것이 맞는 것인지조차 확신할 수 없다는 것이 안타깝게 느껴진다. 「매잡이」는 어떤 의미에서 내가 가장 이해하지 못한 이청준의 소설이라고 할 수도 있겠다. 언젠가 이 소설에 대해 더 연구하고 이해할 날이 오길 바란다.

-

  바랄리가 있나요...

  사회 소외 계층의 삶을 적나라하게 드러낸 소설은 아무래도 불편한 기분이다. 게다가 그 소외 계층의 발버둥이 세상에 아무런 의미를 미치지 못할 때에는 더욱 그렇다. 김경욱의 단편 「신에게는 손자가 없다」에서, 노인과 계집의 삶은 사람들이 보기 싫어하는 사회의 단면을 보여주고 있다. 모든 것은 그들이 가진 것이 없는 사람들이라는 점에서 비롯된 것이라 입맛이 쓴 느낌이다.

  소설은 시내 곳곳에서 벌어진 하잘 것 없는 도둑질에서 시작된다. 온갖 비싼 것들은 내버려두고 사라진 아파트 지도, 학생 신상카드, 입주민 주차스티커 발급대장 등 사소한 일상의 물품들은 사내에게는 계획을 실행하기 위해 필요한 것들이었다. 이 사소한 물품들의 등장에 있어서도 김경욱은 현실적인 부분을 놓치지 않는다. 가짜 경비구역 표시가 붙어있는 부동산업자, 학생에게 애정이 없이 하루하루가 지나가기만을 바라는 ‘강지선 땜’, 비밀리에 업자에게 돈을 받고 있는 관리인. 어느 한 사람이고 이 사람은 허구이다! 라고 외칠 만한 사람이 없는 것이다.

  이처럼 초반부에서부터 현실감각을 놓지 않은 김경욱의 묘사는, 남자와 손녀의 삶에 관한 묘사에 가서는 더욱 그 현실이 짙게 느껴지게끔 만든다. 가스가 끊긴 재개발지역의 텁텁한 삶만으로도 삶은 고달프기 마련이다. 손녀딸은 아프고, 직장은 고달프다. 남자의 삶은 그것만으로 끝나지 않는다. 손녀딸의 병은 육체적인 것이 아니라 정신적으로 깊다. 빡빡한 직장만으로 부족해 남자는 더욱 더 아파가고 있으며, 자식이라는 사람은 항상 어디에 있는 지 항상 죄송하고 미안할 뿐이다.

  삶의 기반은 무너져가고, 손녀딸의 마음의 병과 남자의 병은 깊어져만 간다. 이 상태에서 남자에게 주어진 기회라는 것은 손녀딸의 병을 만들어 낸 근원에게서 나온 것이다. 기회라기엔 더러우나 붙잡기를 망설이지 않을 수가 없는 것들. 남자의 삶이 그렇게 퍽퍽하지 않았다면 남자는 고민조차 하지 않았을 것이다. 그러나 남자는 고민하고, 고민 끝에 그 기회를 차버리기를 선택한다.

  여기에서 남자를 선택하게 하는 것은 작품 전체에 중요한 원리로 작용하고 있는 종교적 신념이다. 손녀가 가게에서 외상을 해 먹은 단과자들을 보며, 괴멸을 맞은 세상에 창궐했던 죄악의 이름이라 인식하는 부분만 봐도 그렇듯, 이 종교적 신념은 남자의 삶 전반적 부분을 차지하고 있다. 전쟁터에서 종교적 신념이라는 것을 배운 남자는 그를 받드는 삶을 따른다. 하지만 어떠한 부분에 있어서는 그것이 남자 본인의 환경에 맞추어 작용하고 있음을 알 수 있다. 전쟁터에서 적군을 죽일 때 그를 더러운 자로 매도했던 것처럼 말이다.

  죄가 없으면 벌도 없다. 사실 이러한 생각은 그가 믿고 있는 종교적 신념에는 맞지 않는 말이다. 그는 ‘아버지’에게 찾으며 그에게 질문하지만 결과적으론 자신의 신념에 맞추어 그것을 해석하는 것 같다. 그가 겪은 전쟁터는 그에게 종교적 신념을 준 장소이기도 하지만, 그러한 자기해석의 말미를 부여한 곳이기도 하다. 삶과 죽음이 혼재하며, 드물게 찾아오는 행운조차 죽음의 형태를 띠고 나타났던 전쟁터에서 남자는 의지를 지도 안에 두지만 않았다. 지도 바깥에 있던 분노를 실제로 의지로 만들어내, 지도 바깥에서 그 의지를 실현해냈다. 남자의 믿음은 그런 식이다. 종교적 신념에 완전히 의지하고 있는 것처럼 보이지만, 그쪽에 완전히 치우치지만도 않으며, 자신의 신념 또한 버리지 않고 그와 섞어낸다. 사실 내 눈에는 종교적 신념은 허울에 가까울 뿐 사진의 신념을 더 잘 지킨다는 느낌이었다.

  그렇게 벌인 남자의 심판은 죄에 따른 벌을 부여한다는 것 외에 다른 의미를 가지지는 않는 것처럼 보인다. 부가적인 금전적 목적 따위가 없다는 것이다. 하지만 실제로는 성공한 이 복수극이 남자의 의도대로 결말을 맞지 않았을 때, 그러니까 어쩌면 실패라고 볼 수 있는 것처럼 결말을 맞았을 때, 여기에서 또 다른 의미를 찾을 수 있다. 단순히 벌을 부여하는 것이라면 그들이 입은 피해만으로도 죄를 받았다 할 수 있을 것이다. 그러나 남자가 그처럼 기대했던 매체화가 되지 않았을 때, 주인공인 남자나 독자들이나 이 혁명이 실패한 것으로 여겨진다. 읽으면서 푹, 가라앉게 되는 기분이다. 남자가 행했던 벌이 벌만의 의미를 가진 것이 아닌, 그에 의한 다른 여파를 기대하는 폭로하는 성격을 띤 것이라는 것을 알 수 있는 것이다.

  이런 벌의 모습은 남자의 지독한 삶 가운데 마지막 발악일 수도 있고, 손녀딸이 얻게 된 병에 걸맞는 종류의 것을 안겨주고 싶었던 노인의 애처로움일 수도 있다. 어찌 되었던 이것이 실패로 끝을 맺게 되는 것은, 마치 신에 의지했던 남자에게 신의 논리를 알려주려 하는 것만 같다. 평등하지 않은 세상은 어떨 때엔 잔혹할 정도로 평등한 모습을 보여주며, 이는 밑바닥에 사는 사람들에겐 평등으로 느껴지지 않는 평등이다.

  남자가 원했던 벌의 실패로만 끝났다면 이 소설은 참 암울했을 것이다. 게다가 남자에게는 죽음이라는 ‘누구’가 다가오고 있지 않은가. 내가 이 소설을 읽으면서 마음에 들었던 한 가지는 희망의 모습을 잃지 않는다는 것이다. 컴컴한 죽음의 늪을 헤매고 있는 남자의 등에 업힌 손녀는, ‘싼타할아버지는 알고 계신대. 누가 착한 앤지 나쁜앤지.’라는 노래를 부른다. 소설의 중간 부분에서도 나왔던 이 노래는 짧은 희망의 계시를 던져준다. 그 정확한 발현은 손녀가 입을 떼었다는 데서 나타난다.

  남자의 삶은 앞으로도 퍽퍽할 것이다. 가스와 전기가 모두 끊긴 재개발 지역의 좁은 방에서는 결국 쫓겨날 것이고, 직장은 이미 잃었다. 아들은 언제 돌아올지 모른다. 그러나 손녀는 입을 열었다. 그리고 계시처럼 노래한다. 누가 착한 앤지 나쁜 앤지 알고 있는 신은 평등하게 남자에게도 구원의 빛을 내려줄 것만 같다. 물론 남자의 삶이 그때까지 버텨준다면, 하는 안타까운 조건이 붙지만 말이다.

  김경욱의 소설 「신에게는 손자가 없다」는 소외 계층을 더 구석으로, 더 한계로 몰아간다. 안타까울 정도의 현실묘사는 그들의 삶을 더욱 외롭고 희망 없는 구석으로 몰아넣어가지만, 그 때문에 소설 안에서 미약하게 보여지는 희망의 실마리가 더욱 눈에 띄게 되는 것일지도 모른다.

텍스트 - 김경욱, 「신에게는 손자가 없다」,『창작과 비평 2009.봄』, 창비, 2009

서편제 카테고리 소설 지은이 이청준 (열림원, 1998년) 상세보기

  「서편제」라는 소설을 읽어보지는 않았지만 알고는 있었다. 영화 「서편제」가 있었기 때문이었고, 그 대본이 고교 시절 교과서에 실려 있었기 때문이었다. 내게 「서편제」는 각색되어진 시나리오의 모습으로 그 존재를 드러내고 있었다. 때문에 나는 「서편제」가 여러 단편들로 구성된 이야기라는 것조차 잘 알지 못하고 있었고 소설을 읽게 된 이제야 그것을 알게 되었다. 다섯 편의 연작을 쭉 읽고 나니 시나리오 「서편제」의 그것보다 넓은 의미의 한과 그 승화의 모습이 머릿속에 들어옴을 느낀다.

  「서편제」를 두고 많은 사람들이 한의 예술적 승화에 눈을 돌린다. 이것에 대해서 내가 이의를 제기할 수 있는 바가 없다. 「서편제」는 정말 한국인의 정서에서 이해될 수 있는 한의 모습을 보여주며, 그것의 예술적 혹은 자연적 승화의 모습을 보여주고 있으니까 말이다. 각각의 한의 승화의 모습은 조금씩 차이를 보이지만 결국 큰 줄기를 보면 「서편제」 연작 다섯 편은 한의 승화를 보여 준다.

  「서편제」의 다섯 연작 중에서 한의 모습을 가장 잘 드러내며 그것을 잘 승화시킨 것은 역시 첫 번째 이야기인 「서편제」와 두 번째 이야기인 「소리의 빛」일 것이다. 이 부분은 사람들이 가장 많이 알고 있는 「서편제」의 이야기이기도 하다. 소리꾼과 그의 딸, 그리고 그녀의 동복 남매인 사내를 주축으로 진행되는 이 부분은 판소리를 바탕으로 한의 승화를 이루어내는 모습을 그러내고 있다.

  그들이 가진 한은 어떻게 만들어진 것일까? 보통은 소리꾼의 딸인 송화의 한에 대해 많이들 이야기 한다. 그러나 나는 송화의 한보다 사내의 한에 조금 더 시선이 간다. 사내는 소리꾼을 증오하고 죽이기 위해 애쓰지만 결국 그를 죽이지 못하고 도망치는 것에 그치고 만 사람이다. 나는 소리꾼에 대한 사내의 증오가 결국 한이 되었다고 생각하는데 그렇다고 단순히 원망의 이미지만으로 사내의 한을 폄하하지는 않는다. 사내의 한이 만들어진 것은 그의 유소년기적 체험에도 깊이 뿌리를 두고 있다고 생각한다.

  고삐에 매여 무덤가에서 보냈던 사내의 유년기가 사내에게 어떠한 의미로 작용하는 지 나는 명확하게 알 수 없다. 그러나 고삐에 매인 채 어머니의 요상한 노래를 듣고 자란 사내의 과거가 단순한 것이 아님은 알 수 있다. 뜨거운 햇덩이 아래에서 보낸 그의 유년기는 사내의 뇌리에 깊게 박혀, 그가 과거의 기억에 얽매여 살게 하는 것 같다는 느낌도 든다. 그가 가졌던 속박과 괴로움의 시간은 그의 한의 토대가 되는 것이 아닐까.

  사내는 소리꾼에게 어머니를 빼앗긴 사람이다. 실제로 소리꾼이 어머니를 죽인 것은 아니지만 그의 머릿속에서 소리꾼은 어머니를 앗아간 존재인 것이다. 이러한 그의 믿음은 외디푸스적 심리에서 나온 것 같다. 사내를 뱀에 비유하는 것도 그렇고, 어머니의 죽음을 사내의 탓으로 무작정 돌리는 것도 그러한 모습을 나타내는 것 같다.

  어머니의 소멸로 동복동생이 사내의 곁으로 찾아온 셈이지만 소리꾼에 대한 복수로 가득 찬 사내에게는 그것이 중요하게 작용하지는 않았던 것 같다. 만약 사내가 동복동생의 탄생을 어머니의 죽음에 대한 대가로 받아들였다면 소리꾼에 대한 증오가 없을 수 있었을까. 애초에 소리꾼을 부정적인 모습으로 인식했으니 그렇지 않았을 확률이 더 높을 것 같다. 사내가 가진 한의 모습을 단순히 소리꾼에 대한 증오로 볼 수 없는 이유를 나는 그의 유소년기의 체험과 외디푸스적 심리에서 찾는다. 더 덧붙이자면 결국은 소리꾼을 죽이지 못하고 자의든 그렇지 않든 그를 용서하게 된 그의 상황에서 찾을 수 있을 것이다.

  사내가 이러한 한의 생성 화정을 거쳤다 하면, 딸인 송화의 한은 어디에서 나왔을까. 소리꾼은 자신의 딸을 훌륭한 소리꾼으로 만들기 위해 딸의 눈을 멀게 만든다. 이것은 온전히 소리꾼 자신의 욕심에 지나지 않으며, 그 욕심에 그의 딸이 희생된 것과 다름없는 상황이다. 그러나 송화의 한은 단순히 아버지가 자신의 눈을 멀게 한 데서 나오지 않는다. 송화의 한은 아이러니하게도 아버지를 용서하게 되는 과정에서 탄생하게 되었다고 볼 수 있다.

  이러한 한의 생성은 한국인이 가진 한이 단순히 증오나 원망의 성질의 것이 아닌 것임을 알 수 있게 한다. 한국인의 한은 드러나는 복수나 원망으로 보여 지는 것이 아니다. 가슴 속에 꼭꼭 묻어두다가 그것이 사무치게 되어 삶의 원동력이 되었을 때 그 한이 진정한 의미의 한이 되는 것이다. 송화는 그녀가 가진 한을 판소리로 승화시키고 이것에서 한이 그녀에게 삶의 원동력이 되었음을 알 수 있다. 사내의 경우에서도 그의 한이 그의 삶의 원동력이 됨은 마찬가지이다.

  사내와 송화가 서로의 정체를 밝히지 않고 한바탕 판소리를 한 것을 두고 송화는 그것이 서로를 보존하기 위한 것이라고 했다. 왜 그것이 서로를 보존하기 위한 길이었을까. 그것은 한이 가진 특성과 관련이 있다 할 수 있다. 한은 한으로 남아 있어야만 그 가치가 보존된다. 그들이 서로의 정체를 밝힘으로서 한의 해결을 도모한다면, 그들의 삶의 원동력인 한은 사라지게 되는 것이다. 삶의 원동력이 사라진다면 그들에 남는 것은 아무것도 없다. 그렇기에 그들은 서로가 서로를 해치지 않기 위해 조용히 헤어져 간 것이다. 그들에게 한은 이미 없어서는 안 될 존재가 되어 있다고 볼 수 있다. 그들이 벌이는 판소리 한 판은 그들의 한의 예술적 승화의 모습을 잘 보여주고 있다. 한을 입 밖으로 내지 못하되, 그것을 판소리로 대신 말하고 있는 것이다.

  「서편제」의 앞부분은 이런 식으로 소리를 통한 한의 예술적 승화에 집중하고 있다. 그렇다면 연작에서 이어진 다른 부분들은 어떠한가. 「서편제」의 다른 연작 소설에서는 한의 승화가 다각적으로 나타나고 있음이다. 「새와 나무」에서는 한의 자연을 통한 승화가 보여진다. 수림을 만남으로서 소유와 지배의 욕심을 놓는 시인의 모습에서 우리는 한의 자연적 승화를 본다. 「다시 태어나는 말」은 한을 용서를 통해 승화시킨다. 차를 마시는 행위를 통해 용서의 과정은 이루어진다. 모든 사람들이 안고 살아가야 하는 것이 한이며 그것을 용서하고 풀어나가는 과정을 통해 한의 원동력이 탄생하는 것임을 「다시 태어나는 말」에서 말하고 있는 것이다.

  한의 원동력은 단순히 미움과 원망에서 나오지 않는다. 복잡하고 단계적인 감정의 변화와 용서의 과정. 그것이 쉽사리 터트려지지 않고 가슴 속에 맺혔을 때, 한을 통한 원동력이 발생할 수 있게 된다.「서편제」는 한국인의 정서에서 가장 중요하다고 여겨지는 감정인 한의 다양한 승화 모습을 보여주고 있다. 사실 다른 민족에게는 한을 설명하기 어려운 부분이 있다. 미움과 원망과는 또 다른 감정인 한. 이것은 우리 고유의 특성이며, 우리 고유의 것을 창조하게 하는 원동력이기도 하다. 가슴 속에 응어리지고 사무쳐 있는 그 감정을 어떻게 간단한 말로 표현할 수 있을 것인가. 이러한 복잡한 감정인 한의 생성 과정을 그리며 그 승화의 다양한 모습을 보여주는 「서편제」는, 그런 의미에서 내게 다소 감정적인 생각의 진행을 택하게 한 소설이었다.

-

옛과제. 이거야 워낙 유명하니까...

병신과 머저리 카테고리 소설 지은이 이청준 (열림원, 2001년) 상세보기

  「병신과 머저리」는 전형적인 액자형 소설이다. 다른 액자형 소설에 비해 조금 더 특이한 점은, 내부의 이야기가 현실의 모습을 비추는 듯한 가상의 소설이라는 데 있다. 그 소설은 액자 틀에서 존재하는 인물인 형에 의해 그려지고 그의 동생을 통해 전달된다. 액자 안을 구성하는 형의 소설은 현실이 아니지만, 읽는 이들은 이것이 현실에 바탕을 둔 소설이라는 것을 충분히 알 수 있다.

  주인공인 ‘나’는 무기력 증에 걸린 듯한 청년이다. 그에게는 미래에 대한 계획은 아무것도 없으며, 자신의 여자친구인 ‘혜인’이 결혼한다는 소식을 듣고도 아무렇지도 않게 느낄 정도로 무감각하다. 그는 마치 소설의 배경이 되고 있는 자유가 억압된 시대, 그 때의 전형적인 청년의 모습을 보여주는 듯 하다. 또 다른 인물인 ‘형’은 6.25를 겪은 인물로서 현실을 잘 살아가는 듯한 모습을 보이나, 자신의 환자가 죽어버린 이후 모든 일을 관두고 소설을 쓰고 있는 사내이다. 그는 시대의 혼란을 직접 겪은 이로서 소설을 통해 자신 안에 있는 혼란을 해결하려는 것 같다. 이 둘의 모습은 형과 동생 세대에서 대비되는 삶의 모습을 보여주며, 정신적 환부를 가진 이와 가지지 못한 이의 차이를 보여준다.

  형에게는 뚜렷한 정신적 환부가 있다. 그가 소설을 쓰는 것은 자신의 정신적 환부를 찾아 서술하는 과정이며, 이를 통해 그것을 극복하고자 하는 데 의의가 있다. 그의 정신적 환부는 무엇인가. 그것은 과거 6.25를 겪으면서 남게 된 죄책감이라 할 수 있다. 그의 소설이 6.25를 배경으로 하고 있기 때문에 그것을 알 수 있다.

  동생에게는 뚜렷한 정신적 환부가 없다. 그런데 통증은 있다. 환부가 없되 통증은 있다는 말은, 자신이 겪고 있는 고통과 혼란을 명확히 인지하고 있지 못하다는 뜻이다. 이것은 자기 고뇌의 원인과 그 책임을 찾을 수 없는 그 시대 젊은이들의 특징이기도 하다. ‘혜인’의 말에서 통증 없는 환부를 가진 동생의 모습을 명확히 말해주고 있다.

  전쟁을 겪음으로서 자신의 명확한 정신적 환부를 알며 그것에로의 책임 전가를 통해 환부를 어느 정도 치료할 수 있는 형의 세대와는 달리, ‘동생’의 세대는 그렇지 못하다. 형과 ‘동생’이 갈등을 겪는 것은 이런 세대간의 차이를 통해 설명할 수 있다. 동생이 형의 소설을 읽으면서 욕을 하고 싶은 기분을 느끼는 것은 이러한 차이에서 나온 것이라고도 볼 수 있을 것이다.

  ‘소설 안의 나’는 과거의 형의 모습이라고 할 수 있다. 또한 소설을 읽는 동생의 모습으로도 보인다. 오관모와 김 일병 사이에서 ‘소설 안의 나’는 이러지도 저러지도 못하는 방관자의 모습을 보여준다. 그는 김 일병의 몸이 썩어가는 상황에서 그는 오관모를 죽이지도, 김 일병을 죽이지도 못한다. 이것은 과거에 형이 겪었던 딜레마의 모습이며, 현실에서 아무것도 하지 못하는 나의 모습이기도 하다. 이런 점에서 ‘나’와 ‘형’과 ‘소설 안의 나’는 동일성을 가진 인물이기도 하다는 느낌이 들었다.

  형의 소설은 미완인 채로 오랜 시간 유지된다. 그것은 소설을 읽는 나를 답답하게 만들어 결국 소설의 끝을 쓰게끔 만든다. 현실에서 무기력하게 살아가는 동생이 소설에 그만큼 집중했다는 뜻일 런지도 모르겠다. 그러나 궁극적으로 그가 소설의 결말을 스스로 썼던 것은 ‘소설 안의 나’와 ‘나’를 동일시해 자신의 욕망을 드러냈던 것이 아닌가 싶다. 형이 소설을 쓰면서 자신의 정신적 상흔을 해결하려 했던 것과 비슷하게 나 또한 소설을 읽으며 자신의 정신적 환부를 찾아내고 그것을 자기 식대로 해결하고 싶었던 것이다.

  나가 맺은 결말은 ‘소설 안의 나’가 김 일병을 죽이는 것이었다. 이것은 그 상황을 직접 겪지 못한 나가 취하는 해결책이며, 형에게는 탐탁치 못한 것이 된다. 형에게 나는 뚜렷함이 없이 무기력하기만 한 수동적인 인간으로 보이며, 이전의 자신의 모습을 그대로 투영하는 존재가 되는 것이다. 애초에 형이 소설을 쓰기 시작한 이유는 과거 자신의 행동에 대한 죄책감으로 인한 것이었다. 곧, 나가 맺은 결말은 이전에 자신이 했던 행동과 비슷한 종류의 것이라고 볼 수 있다. 곧 형은 과거 김 일병을 죽이지는 않았지만 오관모가 김 일병을 죽이는 것에 아무런 반항도 하지 못했다고 볼 수 있다. 가엾은 김 일병을 왜 죽이느냐고 나에게 소리치는 장면에서 그가 가진 죄책감을 보는 듯 하다.

  형은 과거의 죄책감으로 인한 환부 때문에 소설 쓰기를 시작했으나 쉽사리 그 끝을 맺지는 못했다. 과거의 상처를 쉽게 극복하기에는 그 환부가 크기 때문이며, 그의 죄책감을 해소할만한 용기와 독한 마음이 필요했던 것이다. 형이 구걸하는 소녀의 손을 아무렇지도 않게 밟고 지나가는 장면이 있다. 이 장면이 바로 형이 독한 마음을 먹고자 저지르는 행동을 보여주는 장면이다. 소설 속에서라도 오관모를 응징하고 싶어 하는 형은 그 일을 마음먹기 위해, 그리고 소설로 쓰기 위해 이러한 일을 벌이는 것이라 할 수 있는 것이다. 형에게 오관모를 응징하는 것은 형이 과거에 가졌던 죄책감을 덜 수 있는 행동이다.

  그렇다면 형에게 정신적 환부를 남긴 상황을 해소하기 위해 형은 어떤 결말을 택하는가? 형이 쓴 소설의 결말은 오관모가 김 일병을 죽이며, 뒤따라 ‘소설 안의 나’가 오관모를 죽이는 것으로 끝난다. 이것은 형의 상흔의 치료이다. 과거에 형 자신이 하지 못했던 일을 ‘소설 안의 나’로 하여금 대신하게 함으로서 본인의 상처를 치료하려 했던 것이다. 형이 과거에 오관모를 죽이지 못했던 것은 ‘혜인’의 남편이 오관모라는 암시를 주는 부분에서 알 수 있다. 소설에서는 ‘소설 안의 나’가 죽인 것으로 나오는 오관모가 멀쩡히 살아서 ‘혜인’과 결혼식을 한다. 이를 통해 과거에 김 일병을 오관모가 죽인 것까지를 사실로 볼 수 있으며 그 이후의 일은 형의 바람이라고 볼 수 있다.

  나는 형의 정신적 상흔의 완벽한 해소가 형이 소설을 불태우는 것으로 나타난다고 생각한다. 자신의 죄책감을 덜기 위해 소설을 쓰고 그것으로 어느 정도의 정신적 상흔의 해소를 이루었지만, 결국 오관모는 살아 있으며 소설은 그저 형의 바람일 뿐이다. 그러나 그는 그의 상처를 명확히 알고 있었으며 그것을 이겨내려 했다. 그의 관념의 성은 무너졌지만, 정신적 상흔을 해소하려 들었던 용기는 그에게 남아있게 되는 것이다.

  ‘형’과 ‘나’의 갈등은 어쩌면 총체적인 ‘나’의 갈등이라고 볼 수 있다고 생각한다. 형이 나의 모습과 행동에 분노한 것은 그의 모습에서 자신의 모습을 발견할 수 있었기 때문이 아닐까. 어찌 되었건 간에 형은 자신의 정신적 상흔을 해결하였다. 그는 전쟁이라는 것을 통해 확연한 자신의 정신적 상흔을 알 수 있었다. 그렇기에 그 정신적 상흔의 해결이 비교적 쉬웠다고 생각한다. 그러나 나는 여전히 환부만을 안고 있다. 소설 끝에서 나는 그림을 다시 시작하기 위해 많은 시간이 허비될 것을 말한다. 나의 아픔 가운데에는 형에게서처럼 명료한 얼굴이 없다고 말하면서 말이다. 그는 그의 정신적 환부를 이겨내는 데에는 많은 시간이 걸릴 것을 안다. 작가는 뚜렷함이 없는 나를 통해 그 시대 자신의 정체성에 대해 혼란스러워 하는 청년들의 모습을 보여주는 듯 하다. 나 또한 명확한 미래에 대한 생각이 없이 막연하게 살아가고 있는 듯 하여 나에 대해 많은 생각을 하게 만들었던 소설이었다.

-

  옛과제. 읽으면 끕끕해져서 많이 좋아하진 않는다. 내 인생 같은 이야기들은 읽기 싫어.

  현대 사회는 인간에게 완벽함을 요구한다. 실제로 완벽이라는 건 모든 상황이 빈틈없이 맞아떨어져야 이뤄질 수 있는 것이다. 결코 쉬운 일이 아니라는 것이다. 그러나 현대사회는 인간에게 어느 한 가지 특출한 능력을 요구하기 보다는, 이것저것 모든 분야에서 뛰어난 사람을 원한다. 모든 분야에 관심 있는 사람도 아닌, 모든 분야에 뛰어난 사람이다. 그러나 어떤 사람이 모든 일에 있어서 완벽할 수 있을까? 지켜질 수 없는 명제와 그 간극을 메워보려는 사람들 사이에서 딜레마는 발생한다.

  서유미의 「저건 사람도 아니다」는 이런 딜레마에 빠진 현대인들의 여실히 보여주고 있다. 싱글 맘으로서, 직장인으로서 주인공은 완벽해야 한다. 밤늦게까지 회식을 하고 난 다음날에도 멀끔한 모습을 다음 날 직장에 나타나야 하고, 회식이 있다 하더라도 아이의 숙제는 꼭 도와주어야 한다. 이러한 갈등 상황은 현대 여성 모두가 가지고 있는 딜레마이기도 하다. 주인공은 두 역할 중 어느 한 역할도 제대로 해 낼 수가 없다. 그것은 그녀의 능력이 부족해서 라기 보다는 사회가 제시하는 기대치가 너무 높기 때문이다. 따라서 이러한 갈등 상황은 해결 방안이 보이지 않을 정도로 깊다.

  완벽한 직장인, 완벽한 어머니 안에서 갈등하던 주인공은 그 해결 방법을 찾기 위해 하나의 역할을 다른 사람에게 이양하기에 이른다. 여러 명의 파출부를 전전한 끝에 그녀가 도달한 타협점은 ‘트윈 사이보그’라는 가상의 존재이다. 이는 소설적 허구이다. 현실 상황과 맞닿아 있는 실제적 문제를 소설 안에서 허구적 존재를 통해 해결하려 드는 모습은, 우리의 완벽함을 추구하는 상황이 해결되지 못할 것이라는 말을 던져주는 듯한 느낌이다. 게다가 이 트윈 사이보그라는 존재는 실제의 주인공과 같은 모습을 한 존재이다. 나를 대체할 수 있는 존재가 완벽할 수 있다면, 나라는 존재의 필요성은 어디로 사라지는가? 여기에선 현실을 사는 현대인들의 딜레마와 그에 의해 흔들리는 정체성을 동시에 말하고 있다.

  현실적 문제를 다루는 비현실적 해결방법이라는 것에도 불구하고, 어찌 되었건 소설 안에서는 이러한 허구적 대상을 통해 갈등을 해결하려 한다. 이러한 해결 방법은 소설 내에서 어찌되었건 잘 통한다. 주인공과 닮은 트윈 사이보그의 존재를 주변 사람 누구도 알아채지 못하며, 트윈 사이보그는 주인공의 갈등 상황을 명쾌하게 정리해 준다. 주인공은 더 이상 육아 문제로, 지친 다음 날의 출근 문제로 고민할 필요가 없다. 그러나 완벽함의 고삐에서 탈출할 수 있게 된 주인공에게는 새로운 딜레마가 등장한다. 너무나 완벽한 자신의 대체품에 의해 자신의 진짜 존재까지 대체되는 상실감을 겪게 되는 것이다.

  트윈 사이보그는 아이를 완벽하게 잘 돌보고, 회사 일을 완벽하게 잘 해내며, 심지어 헤어진 전남편을 상대할 때에도 완벽하게 행동한다. 오히려 주인공이 자신의 역할을 수행하려 할 때 그녀는 최근까지의 완벽을 이유로 비난을 받는다. 직장 동료인 ‘구’나 ‘홍’은 물론이요, 자신의 아이까지도 그녀를 비난하게 되는 것이다. 집안에서도 회사에서도 반복되는 이러한 패턴의 반복은 결국 그녀가 설 자리를 완벽하게 잃게 만든다. 그녀는 어디에서도 쓸모 있는 존재가 아니다. 소설 안에서 그녀를 증명하는 모든 것은 고작 완벽한 행동들뿐이다. 그녀의 성격이나 인간성 들은 언급조차 되지 않는다. 결과는 당연하게도 주인공이 느낄 허전함과 허무함으로 나타난다. 이 쯤 되면 그녀는 트윈 사이보그의 사용을 중단하고 본래 자신의 자리로 돌아갈 법도 하다.

  그러나 주인공은 그런 선택을 하지 못한다. 사회는 여전히 그녀에게 완벽함을 요구하고 있기 때문이다. 구와 홍을 보며 ‘저건 사람도 아니다’라고 끼적거리던 주인공은, 사실 사람이 아닌 트윈 사이보그를 통해 차지할 수 있었던 인간답지 못한 위치를 포기할 수 없는 것이다. 현대 사회가 요구하는 완벽함에 길들여진 주인공은, 자신 또한 그 완벽한 모습을 포기하지 못한다. 비록 그것이 껍데기이고 본연의 자신이 아닐 지라도 그녀는 더 이상 완벽하지 못한 자신을 드러낼 수 없게 된 것이다. 이러한 모습은 현대인이 만들어낸 사회 전반적인 딜레마 자체가 개인의 심리 안에 틀어박힌 현실을 말하고 있으며 또한 이 딜레마들이 어떻게 보면 개인의 욕심에 의해 발생한 것이라 생각하게 만들기도 한다.

  마지막 반전이라고도 할 수 있는 ‘홍’의 등장은 다소의 웃음과 함께 미적지근한 감정을 전달한다. 우리 사회의 지나친 완벽함의 요구가 비단 주인공 뿐 아니라 모든 사람들에게 부담으로 작용한다는 것을 알려주며, 그 완벽했던 ‘홍’ 또한 사이보그였다는 것을 통해 진실한 완벽함이란 존재할 수 없다는 것을 역설적으로 말하고 있기 때문이다.

  「저건 사람도 아니다」는 허구적인 존재를 통해 굉장히 현실적인 문제들을 말하고 있다. 무한 경쟁에 휩싸인 사람들, 자신을 몰아세워서라도 완벽에 가까워지기 위해 노력해야 하는 현대인의 모습을 보여주고 있기 때문이다. 옛날부터 우리는 완벽을 추구해 왔다. 하지만 진실한 완벽이란 존재할 수 있는 것일까? 완벽을 위해 자아가 손상을 입어야 한다면 그것이 진짜 완벽한 완벽이라 할 수 있을까? 여러 가지 문제들이 이 소설을 읽는 동안 나를 휘감아왔다.

  소설 안에서도 현실에서도 진실한 의미의 완벽이란 찾기 힘들다. 소설 안에서 완벽의 모습을 오벼주는 트윈 사이보그는 결국 도구에 지나지 않는다. 실제 인간은 그 도구만큼 완벽한 모습을 보여줄 수 없다. 하물며 진짜 현실에서는 그런 도구조차 존재하지 않는다. 우리는 완벽을 추구하며 한없이 스스로와 남들을 재고 따지며 상처 입힌다. 이것은 일종의 가학적이고도 피학적인 모습으로 내게 다가온다. 어쩌면 완벽함이라는 것이 존재하지 않는 것이라는 것을 알기에 인간은 그 완벽을 쫒는 것일지도 모른다. 하지만 소설에서 말하듯 이런 완벽은 추구는 자칫하면 인간 자아의 상실까지 초래할 수 있는 듯하다. 적절한 선에서 현실의 완벽 요구에서 타협할 수 있는 자세가 필요한 것 같다. 혹은 우리 사회 전반에 깔린 의식을 변화시키던가. 둘 중 어느 것도 쉽지는 않은 일이다.

텍스트 - 서유미, 「저건 사람도 아니다」, 『창작과 비평 2009.봄』, 창비, 2009