Barely Legal

  짧은 글인지라 세세한 배경을 다루는 일보다는 일상 속의 사건을 다루는 일이 많은데 으아, 이게 엄청 크게 다가온다. 무난무난한 사건들조차도 김승옥이 쓰면 크게 다가오는 것 같았다. 대부분은 위트가 있어서 실소를 짓거나 쓴웃음이라도 짓게 만드는데 몇몇 글들은 애틋하기도 했다.

  가장 좋았던 건 '준의 세계'인데, 이걸 읽고 되게 큰 충격을 받았다. 나는 한국을 배경으로 하는 미래 SF가 어색할 거라고 생각했는데 이렇게 자연스럽게 다룰 줄이야. 미래 배경이면서도 주제는 또 현실적인 지라 읽으면서 놀라고 감탄했었다. 재미있게 읽었던 건 '중매'. 이건 지하철에서 읽다가 소리내서 웃기까지 했다. "오…… 그 기집애…… 결혼 안 돼버렸으면 좋겠다!"하고 외치는 아내의 모습에서 웃음이 튀어나왔다. 귀여운 이야기였다. '남편의 호주머니'도 기억이 남는데, 유쾌한 이야기는 아니지만 사소한 의심이 낳은 치명적인 결과라는 점에서 충격이 있었고, '시골 처녀'같은 경우에는 내가 머리카락을 잘린 것마냥 서슬퍼런 기분이 들어서 가슴이 쿵 내려앉더라. '이상한 학우'같은 경우에는 이 짧은 단상 속에서 누가 평범하고 누가 평범하지 않은지에 대한 생각을 잠시 하게 했고.

  이 이외에서 많은 단편이 실려있는데 다들 몹시 재미있다. 무엇보다 한 편 한 편의 길이가 매우 짧으니까 머리를 식힐 때 읽어도 좋을 듯.

  으 언제 읽어도 김승옥은 날 실망시키지 않는다.

  중학교때인가 다니던 학원의 국어 선생님과 제법 친해졌던 일이 있다. 그 때 난 정말 어렸고 물론 그 분에게도 내가 한 없이 어렸겠지만, 친절하게 내게 많은 것을 알려주시던 일이 기억에 남는다. 그 선생님이 가장 좋아하던 소설이 무진기행이었다. 버스를 타고 갈 때 그 흔들림을 턱이 움직이는 것으로 표현하던 그 표현력에 너무나 감탄했다고 그랬다. 그리고 내게 무진기행을 빌려주셨었는데 그 때 당시의 난 별로 재미있게 읽지 못했던 것 같다.

  대학교 졸업반이 되어 논문을 쓸 때 무진기행을 쓰고 싶었다. 그래서 김승옥 전집을 덜컥 샀었는데 음, 뭐 결론적으로는  어떻게 일이 꼬여서 이청준의 '비화밀교'로 논문을 쓰게 됐다. (논문 주제를 정할 당시의 내 생각이 좀 짧았던 것 같기도 하다.) 그 뒤로 김승옥 전집은 사 놓고서도 잘 안읽고 있었는데... 요번에 읽어봐야지 하고 무진기행이 있는 김승옥 전집의 1권을 읽었을 때 굉장히 충격받았었다. 어떻게 이런 표현들을 쓰지... 어떻게 이런 생각을 하지. 뭐 그런 것들이 뒤섞이더라. 대표작인 무진기행 말고도 다른 작품들에 담긴 표현들이나 깊이가 놀라웠다.


  무진기행에는 이렇게 총 15편의 단편이 실려있다. 가장 여운이 강하게 느껴졌던 것은 '서울의 달빛 0章'이었고, 대부분이 그러했지만 읽으며 씁쓸했던 건 역시 '무진기행'과 '염소는 힘이 세다' 였다. 이런 씁쓸한 소설들 중에서도 '역사'는 위트가 느껴져서 좋았다. 굳이 하나 더하자면 '차나 한잔' 쪽도 약간 유머러스한 느낌이 있었다.

  그러나 결론적으로 이 모든 소설들은 1960년대의 답답하고 억압된 감성이 묻어나서 읽으며 썩 편한 소설들은 아니었다. 아, 재미가 없단 소리가 아니었다. 난 소설에 빠져들어 읽었고 앞으로도 종종 책장에서 꺼내볼 생각이다. 다만 재미있고 빠져들지만 그 뒤에는 끕끕하고 가슴이 답답했던 그런 글들이었다는 거다. 1960년대 사람들은 이 소설을 읽고 무슨 생각을 했을까. 갑갑함을 해소하려 뛰쳐나갔을지, 갑갑함을 감추려 가슴께를 여몄을지... 나는 모르겠는 일이다.