Barely Legal

  알렉스는 온갖 사고를 치고 다니는 십대이다. 열다섯살일 때 이미 소년원에 갔다 온 전적이 있고, 나와서는 조지, 피트, 딤과 함께 패거리를 이루어 또 나쁜 짓들을 저지르고 다닌다. 이 때 그들이 벌이는 범죄에 대한 묘사는 잔인하기 짝이 없는데, 화자인 알렉스 자신이 죄책감을 전혀 느끼지 않아서 그런가 읽는 데 큰 불쾌감은 없었다. 오히려 좀 흥겹다는 느낌이 들어서 신기할 지경이었음. 알렉스는 좀 싸이코패스 같은 거라서... 그런 악행들을 보고 사람들이 필연적으로 느끼는 불쾌함을 느끼지 않는다. 그걸 재밌어 하면 재밌어 했지. 순수악이라고 해야하나. 그런 주제에 교향곡을 듣는 고상한 취미를 갖고 있어서 좀 웃기긴 했다만... 그건 제쳐두고.

  1부의 악행들로 말미암아 알렉스는 결국 열다섯 나이에 교도소로 들어가게 되는데, 거기서도 결국 알맹이는 변하지 않는다. 겉으로는 싹싹하게 굴지만 여전히 악하다. 철없기도 하고. 어떨 땐 좀 순진한 것 같기도 했다. 그런 알렉스가 또다시 살인 사건을 일으킴으로써 국가에 의한 치료에 들어가는 게 2부 이야기. 이 과정을 보는 데서 1부에서 느끼지 못했던 불쾌감이 느껴졌다. 국가라는 거대 기관이 한 인간의 악한 본성을 바꾸려고 하는 것까지는 좋다. 이 시도가 전혀 인도적인 방법이 아니라는 걸 뺀다면 말이다. 치료에 이르기까지의 과정도 어린 애를 속여먹는 것만 같았고, 치료 방법 또한 고통을 일으켜 그 일을 방지하는 것이라... 효과적이긴 한데 인간적이진 못했다. 그렇게 본성을 거세당한 알렉스가 사회로 돌아와서 겪는 일들은 어떻게 보면 뻔한 일들이었다.

  3부가 사회로 돌아온 후의 이야기인데, 글쎄. 알렉스는 이미 부모님에게도 반 쯤 버려진 상태인데다(이때 묘사는 좀 웃기긴 했다... 애가 땡깡 부리는것 같아서ㅋㅋㅋ) 자신이 좋아하는 교향곡은 고통 탓에 듣지도 못하지, 갈 데도 없어 헤매다 이전에 자신이 괴롭힌 사람을 만나 된통 얻어맞기만 한다. 이제 알렉스는 폭력을 전혀 사용하지 못하거든. 그걸로밖에 문제 해결을 못하는 앤데, (물론 폭력이 옳다는 건 아니지만) 폭력이 없으니 대항할 수단이 전혀 없어진거다. 다른 방식을 전혀 모르니까... 사회에 의해 자기 본성까지 잃었으니 아무 것도 할 줄 모르는 애가 되어버렸다. 경찰이 된 딤과 빌리보이에게 수모를 당하고, 그 뒤 어떻게 또 자신이 괴롭혔던 (하지만 그게 자신이 한 일인지는 모르는) 사람의 품에 들어가 어떻게 도움을 얻는데... 그 쪽에서 취하는 행동이란 것들도 결국 정부가 하는 일과 크게 달라보이진 않았다. 여튼 그러다 그쪽에서 마련해준 아파트에 갇혀 클래식을 듣다 자살을 시도하게 되는 부분까지 모두가 급박하면서도 재미있었다. 나중에 병원에서 깨어나 내무부 장관의 손에서 또 그 권력에 약간 이용당하긴 하지만, 동시에 알렉스는 본성을 찾게 되는데... 

  이 이후에 원래의 악행으로 돌아오나 했더니 결국 마지막의 마지막에 가서는, 이전에 자신과 같은 삶을 살았던 피트가 결혼한 것을 보고 자신도 정착하고 싶다고 생각하게 된다. 드디어 어른이 되어가는 거 같은 모습인지라 신기했다. 아기 사진이나 오려서 주머니에 넣고 다니는 걸 보면 어떤 교도같은 것이 없었는데도 결국 사회의 일원으로 편입하게 될 것 같은 지라. 질풍노도의 십대를 보내고 사회에 의해 억지로 교도당하기까지 했지만, 결국 알렉스 본인을 바꾼 건 알렉스 자신이었다. 아무리 본성을 틀어막아도 그건 변하지 않는다. 그걸 바꿀 수 있는건 오로지 자신 뿐인 거. 난 그렇게 알아들었다.

  스탠리 큐브릭의 영화는, 소설 마지막 부분의 묘사도 빠졌고, 강간이나 폭력같은 부분을 그 자신의 미학으로 그려냈단 데서ㅋㅋㅋ 왜 앤서니 버지스가 치를 떨고 싫어했는지 알 것 같았다. 소설이랑 전달하는 것도 다르고 보여주는 방식도 좀 다른 듯.

  약간 호밀밭의 파수꾼 읽는 기분이 들었다. 물론 홀든 콜필드는 알렉스에 비하면 아주 착하고 바른 청년이지만. 비슷한 혼란을 이 소설에서도 본 것 같았다. 그 십대 특유의 감성이랄까. 아무튼 재미있게 읽었다. 푹 빠져서 금방금방 읽어버림.

  주인공 이민수는 딱 철딱서니 없는 20대다. 그것도 살아온 방향이 나랑 좀 비슷한 거 같아서 읽으면서 울컥했다. 때려주고싶어서. 가진 건 쥐뿔도 없으면서 자기 능력 파악은 하지도 못하고, 그 와중에 자존심이나 내세우고. 뭐가 앞이고 뒤인지 구분도 못하는 거 같아서 속이 터졌다. 적당히, 생각없이 실제로 삶에 관련된 일은 생각치도 않고 무의미한 스펙을 쌓으며(아 이건 아니려나, 민수는 제대로 쌓지도 않았지) 실제 문제 앞에서는 도망치기만 하는 이민수. 얄밉지만 차라리 빛나 같은 애가 실속있게 사는 걸거라는 생각이 들었다.

  그런 민수는 모든 것을 잃은 상황에서도 도망칠 궁리만 꾀한다. 민수가 하는 행동들이 다 그렇다. 목표가 있는 것처럼 말하지만 기실 목표도 없고, 그를 위한 노력도 없다. 간단히 말하면 좀 철이 없다. 궁지에 궁지에 몰려도 그랬다. 그런 민수가 유일하게 몰입하는 게 퀴즈. 근데 이건 사실 별 거 없다. 퀴즈를 통해 '벽 속의 요정' 지원을 만나고,  퀴즈를 통해 퀴즈를 위한 '회사'에 스카웃되어서 거기 생활을 한다거나 하는 일이 있긴 하지만... 퀴즈 자체에 커다란 의미가 있다고 생각친 않았다. 거기에 의미가 있다면 비상구로써의 의미 정도일까. 결국 중요한 건 민수가 퀴즈를 통한 도망에서 벗어나 현실세계에 입성하게 되었다는 데 의미가 있다고 생각한다. 더 이상 도망치지 않을거야, 라던 민수의 말이 이번에는 제법 믿음직스러워 보였다.

  성장소설이다. 그것도 이십대를 위한. 마치 내 치부를 들추는 듯 부끄럽고 화가 났지만 그래도 썩 괜찮았다.

  이 작가 읽을 때 든 느낌이, 꼭 천운영 명랑 처음 읽을 때 같았다. 불쾌하고 스멀스멀한 기분이 막 드는 소설집 읽는 기분. 나오는 주인공들이 모두 덫에 걸려 있고 빠져나오려고 발버둥 치지만 썩 성공정이지 않는 거. 그래도 천운영은 아 그래도 요 부분은 취향이다, 이런 게 있었는데 편혜영은 내게 그런 게 없다. 그냥 막 불쾌하고 다시 보고 싶지가 않다. 글은 참 잘쓴다. 정말 잘쓴다. 문장 연습 하고 싶으면 베껴보라고 추천하고 싶을 정도. 되게 정돈되어 있다는 느낌을 받았다. 근데 내 취향은 아니다. 소설이 은근히 사실적이다. 아니 대놓고 사실적... 너무 사실적이라서 보고 싶지가 않은가 보다.

  전반적으로 소재들이 독특하고 특이하다기보다는 우리 현실세계에 있을 법한 이야기들이다. 평소에 잘 보면 볼 수 있는 건데, 잘 안봐서 모르는 이야기들. 그래서 읽다 보면 이거 내 이야긴데, 아 이거 주변 이야긴데... 싶은 기분이 든다. 현실같은데 소설에서 느껴지는 감정이라는게 죄다 절박하고, 급하고, 답답한 것들이니 읽는 나까지 불쾌해진다. 이건 순전히 취향의 문제다. 이런 게 취향이라면 진짜 재미있게 읽었을텐데. 하다못해 천운영 소설의 소재들처럼 그로테스크 하면 내가 아 이거 취향이네... 했을거 같은데 이건 읽으면서 아 답답해 아 답답해... 이러고 있었으니 이거 재미있을 수가 있나. 어쨌든 꾸역꾸역 읽긴 했다만, 역시 다시 펼칠 거 같진 않네.

  아쉽다. 이렇게 좋은 작가의 좋은 소설이 내 취향이 아니라서. 꼭 명작 영화 보고 지루해... 하고 읊조리는 기분.